有些東西並不是遺失了，而是被奉獻了。我們所失去的東西又回到了它們所來自的地方，回到它們絕對意義上的起點。
——帕蒂·史密斯
有時非常偶然，我們突然就置身於回憶之中。那些我們以爲久已忘卻的人和事，會從某個時間的縫隙裏突然鑽出，給我們一個冷不防的驚顫。
就像偶然看見窗外櫟樹上的冬葉一樣，分明地察覺到有某種慾望掀動着它，時不時吹過一陣不知名的風，它便開始搖搖欲墜，顫顫悠悠地在時間的陰影裏晃動起來。
然而，我們不禁要打一個問號，這些突如其來的記憶是真實可靠的嗎？如何去確定這些往事真的發生過，且如我們所想的那樣發生過呢？
擅長寫作記憶的小說家巴恩斯說：“時間啊……時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以爲自己是在慢慢成熟，而其實我們只是安然無恙而已。”（《終結的感覺》）
恐怕，在這個狡黠的時間背後，記憶們也在喃喃細語，爭着要做時間的共謀吧。記憶又何嘗不是先安頓再迷惑，給我們造成安然無恙的錯覺，再趁機把過去加工和渲染一番，伺機呈現在我們面前。
如同韓東詩中所描述的那個夜晚：“關於那個夜晚，我只記得兩個身影。”過去的那個夜晚已然消逝，而記憶留給詩中人的，僅僅是“我只記得”，我不記得的那個部分呢？恐怕早已被記憶重新書寫。
“他們坐在桌子邊/其中的一個是我”，另一個是誰呢？“那天晚上呀/一定充滿了喧囂”，誰在說話呢？什麼樣的喧囂？
只剩下一幅畫，沒有了聲音。只剩下兩個身影，沒有了臉龐。
但是縱使記憶不可靠，我們就因此要拒絕它了嗎？如果不去回憶，我們活過又剩下什麼？無奈又不捨的是，這些或真或假的回憶，是我們能夠趨近過去某個時刻的唯一方法。因此無論真假，就暫且把它們當成是時間的饋贈吧。
摘自爲你讀詩