一九八七年，我从新乡去呼伦贝尔的成吉思汗农场，在扎兰屯火葬场认取父亲的骨灰。场部派了一辆大胶轮车，把我送到30公里外的火车站。
天苍苍，
野茫茫，
风吹草低见牛羊。
胶轮车在茫茫草原上行驶，我搂着父亲的骨灰盒，泪水在眼底打转。再有三个月，父亲就可以落实政策，成为“统战”对象，回到南京玄武门陆永记营造厂旧址，安排临街的门面开个小饭店或小杂货店什么的。
忽然，路边一个残砖断桓的遗址映入眼帘，忙下了车，一眼就看到一块石头上刻着“苏武驿”三个字。我久久驻足良思，这里难道是苏武远去北海曾经留驻的地方?
苏武，汉朝的使臣，被汉武帝派往匈奴“和番”而被扣留。匈奴单于派大臣卫律劝降，苏武至死不从，被发配北海牧羊。
北海，即西伯利亚的贝加尔湖，茫茫大漠，冰天雪地，是一个无人区。苏武手持汉节，大义凛然，忍饥挨饿，形单影只，苦守十七年，须发皆白。
“饥食冻雪与旃毛。”是说北地荒凉，无衣无食，渴了吃雪，饿了吃毡毛、树皮、草根。
“使牧羝，羝乳乃得归。”就是说，匈奴给苏武的羊全是公羊，要等公羊下奶了，方能南归。
时匈奴和汉朝连年战事，大将李陵也就是著名“飞将军”李广的孙子在交战中被俘，威逼利诱之下降敌。李陵是苏武的好友，得此消息苏武痛心疾首。匈奴又派李陵前去北海劝降苏武。李陵动之以情，向苏武叙说了苏武家里的悲惨遭遇，母亲过世，两个弟弟获罪于朝廷畏罪自杀。汉朝多次派人向匈奴索要苏武，匈奴声称苏武已死。苏武妻子苦守无望，无奈改嫁，儿子卷入一场宫廷政变而处死。苏武撕心裂肺，对李陵说，弟家有老小于长安，却苟且偷生；兄举家绝灭，定要忠于汉节，至死不渝。李陵羞愧难当，无趣而返。
卫律向单于献计，说苏武寸心僵死，但人非草木，若以青春美女续弦于他，定能俘获其心。单于内心恼恨苏武，拒降我邦，再遣美女，岂不太便宜了他！遂满朝遴选丑女。
外界传言，胡图什有女胡阿云二十三岁，奇丑无比，藏于深闺，不与见人。
胡图什多有谏言，单于不待见，遂传旨赐婚。胡图什回府见女儿，述苏武乃大汉人杰，忠义动天，坚毅深邃，堪称英雄也。阿云爱火燃焰，恨不得即刻投入落魄人怀抱。
阿云上殿面圣，单于令其掩面，免得丑貌惊厥圣驾。不料阿云一擡头，圣上魂飞魄散，阶下此女乃绝色佳人，青丝红颜，美如天仙，遂降旨，纳阿云为贵妃，后宫侍寝。阿云挺身而出，谏单于圣上金口玉言，岂能轻易反悔，出尔反尔，恐贻笑于天下，群起而伐之，危及王位。单于这才大梦初醒，遂令卫律遣送阿云前往北海。
苏武既见阿云，拒不照面，称吾乃堂堂大汉使臣，岂能收纳番邦女子！匈奴心图不轨，使美人计诱我归降，我慧眼丹心，决不上当！
阿云闻言，红颜陡变，慷慨陈言，震山动水。
“君乃我敬重之人，在此大漠深处，寂寂苦守十七年，如此执着，必老死他乡，于世无功，实如草芥！不若与阿云结为伉俪，夫妻同心，岁月不再寒冷，生命燃起希望，力抗艰难，必获成果，那时妻与夫君持节归汉，岂不功成名就，凌烟阁上旌树忠誉，万世流芳！”
阿云言语使苏武振聋发聩，不禁无地自容，转身对阿云说，“无奈我须发皆白，你正值妙龄，虑误你青春耳！”阿云说，“夫君须发皆因忧虑而染，妻当每日与你濯足揉体，歌舞弹唱，令夫君情通脉顺，回返青春，妻还要为你生一个娃儿哩！”
左一个“夫君”，右一个“妻”，苏武内心升起了太阳！两年过后，阿云产下一子，取名“通国”，意为通邦兴国之意。
冬去春来，万物复苏，一群大雁飞来，栖于苏武门前。苏武修书一封，系于雁足。
“太子射上林，得雁足有系帛书，言武等在某泽。”汉皇差使赴北，接回苏武。然而匈奴拒放阿云与通国，挥泪而别。阿云回北海，日夜思念，青丝染霜，其子夭折，芳魂悄逝。
汉皇着画师画本朝十一名功臣画像挂于麒麟阁，麒麟阁与功臣榜凌烟阁齐名。