這種褐色、帶斑點、烏黑的尖嘴小鳥，爲什麼要在城市裏落居爲生，我想，一定有個生動並頗含哲理意味的故事。不過這故事只能虛構了。
這是羣精明的傢伙。賊頭賊腦，又機警，又多疑，似乎心眼兒極多，北方人稱它們爲“老家賊”。
它們從來不肯在金絲籠里美餐一頓精米細食，也不肯在鍍銀的鳥架上稍息片刻。如果捉它一隻，拴上繩子，它就要朝着明亮的窗子，一邊尖叫，一邊胡亂撲飛；飛累了，就垂下來，像一個秤錘，還張着嘴喘氣。第二天早上，它已經伸直腿，閉上眼死掉了。它沒有任何可馴性，因此它不是家禽。
它們不像燕子那樣，在人家屋檐下搭窩，而是築巢在高樓的犄角或者在光禿禿的大牆中間，脫落掉一兩塊磚的洞眼兒裏。在那兒，遠遠可見一些黃黃的草，五月間，便由那裏傳出雛雀兒一聲聲柔細的鳴叫。這些巢兒總是在離地很遠，又高又險，人手摸不到的地方。
經常同人打交道，它懂得人的惡意。只要飛進人的屋子，人們總是先把窗子關上，然後連撲帶打，跳上跳下，把它捉住，拿出去給孩子們玩弄。極少有人打開窗子放它飛去。因此，一輩輩麻雀傳下來的一個警句，就是：不要輕易相信人。
麻雀生來就不相信人。它長着土的顏色，爲了混淆人的注意力。它活着，提心吊膽，沒有一刻得以安心。逆境中磨鍊出來的聰明，是它活下去的本領。它們幾千年來生活在人間，精明成了它們必備的本領。你看，所有麻雀不都是這樣嗎？春去秋來的候鳥黃鶯兒，每每經過城市都要折損一批，麻雀卻在人間活下來。
它們每時每刻都在躲閃人，不叫人接近它們，哪怕那個人並沒看見它，它也趕忙逃掉；它要在人間覓食，還要識破人們佈下的種種圈套，諸如支起的籮筐、掛在樹上的鐵夾子、張在空間的透明的網等，並且在這上邊、下邊、旁邊撒下一些香噴噴的米粒面渣。還有那些特別智巧的人發明的一種又一種奇特的新捕具。
有時地上有一粒遺落的米，亮晶晶的，那麼富於魅力地誘惑着它。它只能用飢渴的眼睛遠遠盯着它，卻沒有飛過去叼起來的勇氣。它盯着，叫着，然後騰身而去——因爲它看見了無關的東西在晃動，惹起它的疑心或警覺；或者無端端地害怕起來。它把自己嚇跑。這樣便經常失去飽腹的機會，同時也免除了一些可能的災難。
這種活在人間的鳥兒，長得細長精瘦，有一雙顯得過大的黑眼睛，目光卻十分銳利。由於時時提防人，反而要處處盯着人的一舉一動。腦袋彷彿一刻不停地轉動着，機警地左顧右盼；起飛的動作有如閃電，而且具有長久不息的飛行耐力。
它們總是喫不飽，需要往返不停地奔跑，而且見到東西就得快喫。有時卻不能喫，那是要叼回窩去餵飽羽毛未豐的雛雀兒。
雛雀長齊翅膀，剛剛學飛時，它們跌跌撞撞，落到地上，就有危險了。因此，大麻雀時常對它們發出警告。詩人們曾以爲鳥兒呢喃是一種開心的歌唱。實際上，麻雀一生的喊叫中，一半是對同伴發出的警戒的呼叫。這鳴叫裏包含着驚心和緊張。人可以把夜鶯兒的鳴叫學得亂真，卻永遠學不會這種生存在人間的小鳥的語言。
愉快的聲調是單純的，痛苦的聲音有時很奇特；喉嚨裏的音調容易仿效，心裏的聲響卻永遠無法模擬。
它們這樣勞碌奔波，只爲了不入籠中，而在各處野飛野跑。大多數鳥兒都習慣一方天地的籠中生活，用一身招徠人喜歡的羽翼，耍着花腔，換得溫飽。麻雀卻甘心在風風雨雨中，過着飢餓疲憊又擔驚受怕的日子。麻雀的天性如此，卻不能滿足人的喜好，凡是人不能餵養的鳥兒，都叫作“野鳥”。
但野鳥可以飛來飛去；可以直上雲端，徜徉在涼爽的雨雲邊；可以掠過鏡子一樣的水面；還可以站在鑽滿綠芽的春樹枝頭抖一抖疲乏的翅膀。可以像籠鳥們夢想的那樣。
到了冬天，人們關了窗子，把房內燒暖，麻雀更有一番艱辛，寒冽的風整天吹着它們。尤其是大雪蓋嚴大地，見不到食物，它們常常忍着飢腸餓肚，一串串落在人家院中晾衣繩上，瑟縮着頭，細細的腳給肚子的毛蓋着。北風吹着它們的胸脯，遠看像一個個褐色的絨球。同時它們的腦袋仍在不停地轉動，不失對周遭的警覺。
哎，朋友，如果你現在看見，一羣麻雀正在窗外一家樓頂燻黑的煙囪後邊一聲聲叫着，你會怎麼想呢？
——《麻雀》，摘自《世間生活》，馮驥才著