晚上，家族聚会争论怎么算「文笔好」？我说，说出了我想表达而不能表达的话，就叫文笔好。七舅认为，这只能算洞察深刻，更何况他没有不能表达的话。我举了个「用曹冲称象来解释共轭控制」的例子。然后大家的话题转向了「何为定义？」。
七舅问，「轭」是什么意思？
不就是牛角呗😒。
「轭」是牛车两边的扼住牛的木杆。
杨哥说，定义要追溯它的本源。哈哈，这对定义的理解太入门了。对一个事物的定义是很多维度的，最先定义的人也好，后来定义的也罢，都只是描述从每一个维度看到的切面。就像盲人摸象，每个人定义的「象🐘」都是二维上的一个切面，而「象🐘」必须从三维才能看得真切。
杨哥说，我知道你的套路了，你喜欢比较玄乎的东西。就是那种「我能懂，别人听不懂，显得我能」。
嗯，确实，「我能懂，别人听不懂」带给过我很多「自我优越感」。但我更多追求的是对本源的洞察。我不追求精确的定义，甚至用一个「歧异，甚至反义」的词，我也不介意，只要它表达到位了。从这个意义看，「轭」究竟是牛角还是牛车又有什么区别呢？不都是同进同退的一对物件？！
我把「文笔」定义为交流的工具，沟通高效、传递的信息密度大、洞见深刻就是「文笔好」，反之（包括言之无物、晦涩难懂……）就是「文笔差」。想起 Feynman 小时候，他老爹教他，不要去记那些鸟的名字，要记那些鸟长什么样。那些我看到「好文笔」的瞬间，大多是打通了某些概念，让我从一个更高维度重新审视这个事物。
至于古诗词中那些惊为天人的文笔，鑫爸也无甚感，尤其当妳把诗词赋都写过一遍，妳会发现，最自由还是白话文。其他的，美是美，大多是生拉硬拽瞎比喻，或是引经据典，实则空洞无物。让语言回顾语言吧。
文笔的事先聊到这，现在开始放飞吧。
志忠舅说，重要的是从曹冲称象中能获得什么方法论的启示。我觉得换个表述更准确：我们如何复现曹冲称象？正如七舅所说，很多知识都自带不可逆性，想出来之前很难很难，破解之后又很简单。但这更凸显系统化求解的价值。只有心中有一张清晰地求解蓝图，才能快速缩小搜索空间，进而找到破解之道。
读书的时候，我还很喜欢搜集曹冲称象这类「把问题丢到等价空间去解决」的小技巧，放到工具箱🧰里。后面见得多了，发现人类顶级智慧解决问题的思路也不过就那么三五种。比如：用「倒过来」解决了 Lebesgue 测度。鑫爸还套用这一技巧发现了一个计算机图形学上画直线的加速算法。比如：曹冲称象用的就是「寻找更易解决的等价问题」。排列组合的求解公式也是。也许分治算法也算得上是这一思路的变种吧。比如：用「在更高维度解决问题」发明了现在爆火的神经网络算法。不是有这么个笑话吗？如果在一维解决不了，就先去解决 n-维的……（一下先想到这么多_!）
掌握了这套系统方法，复现就不难。没掌握，撞大运吧。这也是我觉得「根本没有那么多值得学的知识」的原因。妮妈平时表现得就很急。生怕妳们这落下了，那又输在起跑线上。这是追求学习上的「霸道」。不能说没用，但不是我追求的。我想让妳们手握的是学习上的「王道」。这又是什么鬼？
简单来说，「霸道」快，但有点竭泽而渔的味道，来自秦灭六国，然二室而亡。走了「霸道」，可能高中以前顺风顺水，但磨灭了兴趣，紊乱了节奏。「王道」呢，慢，重视打基础，不下牌桌，但，是真的慢。来自周朝的兴起。「王道」是漫长且孤独的，坚持这么多年，妳不知道效果怎样，还得饱受妮妈这样不懂还急吼吼乱撞的人的质疑。
怎么修习「王道」呢（妳们妮妈是不可能习得了，这辈子都不可能了🤯😒）？首要的是保持好奇。好奇没有呵护好，没了内生动力，后面都是妄谈。其次是「记笔记」的习惯，它有助于妳们打造一个属于自己的、可累积的个人知识库。也许妳们这辈子都没什么成就，但至少能收获这份读书带给妳们的平静的幸福感。接著是了解一点「控制论」的知识。如果前面代表科学，它就是工程。帮助妳们看透世间繁杂背后的机理。剩下的也不值一提了。
无他，惟坚持尔。