大雪时节，与我共事的老领导，因突发心梗，不幸辞世。听到这个的消息，近二十年的过往，如同电影在脑海里一幕幕浮现，让人忍不住落泪。
我所在的学校，是一所乡镇中学。在八九十年代，乡镇教学条件很艰苦，而他一直在那里工作。我参加工作那年，他也就三十几岁的样子，正意气风发，戴着一副黑框眼镜，人很瘦，有着书生气质。
记忆里，他的粉笔字写得很好，一笔一笔，如同钢板刻出来似的。我初参加工作时，学校还没有打印机，只有油印机。每到考试，老师需要在一张蜡纸上把试题一个字一个字地刻上去，然后再交给负责油印的老师印出来。而蜡纸刻字，需要点耐力和韧劲，不然刻出来的字轻飘飘，印出来的字一片模糊。而他刻出来的字，永远都是端正的蝇头小楷。
工作中，他是我的榜样；生活中，他是我的良友。
记得我当班主任是他向校长推荐的。他说，小高，有能力有干劲儿，好好培养是个好苗子。后来，我参加了很多市级和省级赛课，得到了市教研员的认可，这一切都离不开他的鼓励与指导。他总对我说的一句话就是，机会是给有准备的人准备的。
有时，我因年轻气盛，遇到事情沉不住气。他就多次提醒我说，和领导讲话，要注意方式方法，能笑着沟通的问题，就应该心平气和地解决。你这么莽撞，得罪了领导，以后工作怎么干？
他也是第一个告诉我，要懂得拒绝的人。有一次，正是学校交论文的时候，很多人找我帮忙。他知道后对我说，你得学会拒绝，你自己都忙不过来，为什么还答应别人呢？
如今，每每想到他对我说的这些处事良言，我就忍不住潸然泪下。
有一次在饭桌上，他说，小高这人就是太耿直，你说，去省里参加教学比赛，人家教研员让她陪着逛街，买买衣服，她竟然拒绝了，拒绝的理由是，她明天还得比赛，要看课。
桌上的人听了都心照不宣地笑了，他也笑了。可是笑完，他又说，但是我们工作就是需要这样的认真与执着，作为一名教师，就应该“捧着一颗心来，不带半根草去”，如果都学会了圆滑与世故，那教育就不再是净土了。
我想，这句话正是他从教三十几年一直坚守不忘的初心。
2018年，我生病做手术回来后，一直没有上班，心情也郁郁寡欢。一次，爱人陪我做康复训练，步行到六建附近时，正好遇见他。那年也已五十几岁，风霜染白了他的头发。他看到我，叮嘱我安心养病，并语重心长地劝导我说，谁的人生没有砍啊，挺过去不就好了吗？
可是，2019年疫情，他的爱人却不幸离他而去。我想他们伉俪情深，举案齐眉，却不能白头偕老，一定伤心落寞。可上班后，我又见他谈笑风生，就放下心来。没有想到，他在爱人辞世不到两年，竟也离开了我们。
办公桌前，他要处理的文件堆积着，他的办公座椅空着，每次看到我他嘘寒问暖的话语还在耳畔。可是如今他却走了，走得太突然。我还没来得及告诉他，他对我的好，我一直都记得。
他的微信头像是他的照片，照片中，他穿着一件灰色西服，嘴角微笑，似有所语。他身后一株梅花，被风吹得纷纷如雪。