有一首詩是在《源氏物語》中讀到的：“庾令樓中初見時，武昌春柳似腰支。相逢相失兩如夢，爲云爲雨今不知。”詩題爲《有所嗟》，據說是劉禹錫所作。詩人所寫的，自然是他遇到過又失散的某個女子。但人如春柳，春柳亦如人，往日曾見的那些花花草草葉葉，在冬日裏回想起來，也一樣是“爲云爲雨今不知”，令人慨嘆了。
公園或者路邊，一年中最後一次打理草木，也是十一月底的事了。那幾日常見工人們拿着黑色的塑料袋，將清理出的落葉和細枝、枯草，都裝起來，一車車拉走了。地面或者空中，都只剩下清爽。一年中最後的時光，總是留給減省和簡單，以至終歸於無。這種感覺真好，從生到長，從有至無，一年的時間已經足夠漫長，內涵也足夠豐富，年復一年不過就是重複舊跡，重溫過往。
我喜歡北方的冬天，喜歡冬天裏的樹木。無論是什麼樹，無論它曾長什麼葉子，開什麼花，到了冬天，都幾乎相似到分不清彼此。黑褐色的樹幹枝條，乾枯到幾乎不能再隨風搖擺，就那麼支棱着立在嚴寒裏。它也不再能遮擋人的視線，不再能隱藏祕密，連構築在最頂端的鳥巢，也一覽無遺。有月亮的夜晚，樹枝黝黑的影子印在夜空，是一幅讓人心馳神醉的圖畫。
進入十二月，工作上的事情大都可以放緩了，可以安心地抽出大塊的時間來讀讀書。讀書當然比看稿子更多愉悅，一是可以自由選擇，二來快慢由心。從感覺上說，放縱身心來讀一本書，猶如一次暢遊，琳琅滿路，悅目賞心。一旦開始閱讀，別的便都不願想了，雜事不想，連寫文章也不想。不願意從那種書香氤氳的氣息中脫身出來。別人寫的書那麼好，又何必再搜腸刮肚閉門造車去拼湊出一點淺薄貧瘠的文字。
最近集中讀的書有兩本，一本是西方教育思想史，一本是陶淵明集。經過這幾年散漫無紀的亂讀，我與田先生一致得出的結論是，各個專業的教材類圖書最好讀，最有益，以此爲線索，再讀相關的書，最容易看得分明。所以，每次想起了解某個問題，我總會先買“史”“概論”，再買原著。家裏有的文學史、哲學史、心理學、邏輯學、新聞傳播、社會學、政治經濟管理學的概論等，田先生也都陸續翻讀，自感獲益匪淺。我倆都不是專業的讀者，讀書也沒有什麼明確的目標和計劃，純粹是興之所至，讀一點入門。
當然，想起讀教育思想史是有了孩子以後的事。現在市場上給家長看的教育類的書多如牛毛，努力地閱讀以不讓自己顯得太沒文化的家長也比比皆是。但我覺得讀什麼都不如先看看歷史上的教育思想更爲有益。瞭解古人的思想如撥雲見日，現實中的許多亂象自然煙消。而且，古代思想家從來不會讓我們失望，他們的想法、觀點和做法，總會一次次令人歡欣、驚奇。這次閱讀中，敬佩於福祿培爾關於幼兒教育的思想，立刻買了他的著作。
讀《陶淵明集》則是從夏天時就想開啓的一件事。
2021.12.8