有一首诗是在《源氏物语》中读到的：“庾令楼中初见时，武昌春柳似腰支。相逢相失两如梦，为云为雨今不知。”诗题为《有所嗟》，据说是刘禹锡所作。诗人所写的，自然是他遇到过又失散的某个女子。但人如春柳，春柳亦如人，往日曾见的那些花花草草叶叶，在冬日里回想起来，也一样是“为云为雨今不知”，令人慨叹了。
公园或者路边，一年中最后一次打理草木，也是十一月底的事了。那几日常见工人们拿着黑色的塑料袋，将清理出的落叶和细枝、枯草，都装起来，一车车拉走了。地面或者空中，都只剩下清爽。一年中最后的时光，总是留给减省和简单，以至终归于无。这种感觉真好，从生到长，从有至无，一年的时间已经足够漫长，内涵也足够丰富，年复一年不过就是重复旧迹，重温过往。
我喜欢北方的冬天，喜欢冬天里的树木。无论是什么树，无论它曾长什么叶子，开什么花，到了冬天，都几乎相似到分不清彼此。黑褐色的树干枝条，干枯到几乎不能再随风摇摆，就那么支棱着立在严寒里。它也不再能遮挡人的视线，不再能隐藏秘密，连构筑在最顶端的鸟巢，也一览无遗。有月亮的夜晚，树枝黝黑的影子印在夜空，是一幅让人心驰神醉的图画。
进入十二月，工作上的事情大都可以放缓了，可以安心地抽出大块的时间来读读书。读书当然比看稿子更多愉悦，一是可以自由选择，二来快慢由心。从感觉上说，放纵身心来读一本书，犹如一次畅游，琳琅满路，悦目赏心。一旦开始阅读，别的便都不愿想了，杂事不想，连写文章也不想。不愿意从那种书香氤氲的气息中脱身出来。别人写的书那么好，又何必再搜肠刮肚闭门造车去拼凑出一点浅薄贫瘠的文字。
最近集中读的书有两本，一本是西方教育思想史，一本是陶渊明集。经过这几年散漫无纪的乱读，我与田先生一致得出的结论是，各个专业的教材类图书最好读，最有益，以此为线索，再读相关的书，最容易看得分明。所以，每次想起了解某个问题，我总会先买“史”“概论”，再买原著。家里有的文学史、哲学史、心理学、逻辑学、新闻传播、社会学、政治经济管理学的概论等，田先生也都陆续翻读，自感获益匪浅。我俩都不是专业的读者，读书也没有什么明确的目标和计划，纯粹是兴之所至，读一点入门。
当然，想起读教育思想史是有了孩子以后的事。现在市场上给家长看的教育类的书多如牛毛，努力地阅读以不让自己显得太没文化的家长也比比皆是。但我觉得读什么都不如先看看历史上的教育思想更为有益。了解古人的思想如拨云见日，现实中的许多乱象自然烟消。而且，古代思想家从来不会让我们失望，他们的想法、观点和做法，总会一次次令人欢欣、惊奇。这次阅读中，敬佩于福禄培尔关于幼儿教育的思想，立刻买了他的著作。
读《陶渊明集》则是从夏天时就想开启的一件事。
2021.12.8