母親走了。
接到病危通知時哥哥跟我說，媽媽等不到你隔離三週後出來了。那之後母親在生不如死的折磨中堅持了一個禮拜，也許她在等我，這個想法讓我悲痛欲絕。
最後的日子，哥哥晝夜陪着母親一起煎熬，幾乎沒有睡覺。我在大洋的另一邊無能爲力，我能看見死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母親的牀邊，我也好想去坐在她的牀邊，拉住她的手。
此生第一個愛我的，也是我第一個愛的人在水深火熱中受難，我卻沒有在她身邊。人怎麼可能從這樣的遺憾中走出來？
母親在今年二月被確診爲淋巴癌，我於大年三十傍晚趕到上海。五月底我離開的時候，她挺過了化療，病情好轉了不少。中秋節母親還跟幾位老同學們聚了會，照片上她笑容滿面。但到九月底她又因嚴重感染和輕度心衰入院，我在十月初再次飛回上海。萬萬沒想到我剛離開她三週，她就走了。
最後一次跟母親一起，我們並排坐在病房裏，我在用手機匆匆忙忙給人回郵件，餘光裏，我感覺母親在看着我，就跟她說，這是工作，我馬上就好了。她開始輕輕拍我的腿，好像在安撫我，唱起一首搖籃曲：“睡吧，小寶貝，你的啊媽媽就在身邊，夢中你會得到禮物，糖啊餅乾啊隨你挑選，等你睡了，我就帶你去到天宮……”她拍我的手因風溼關節炎變了形，卻仍然那麼溫柔，我眼睛溼潤了，情不自禁放下手機跟她一起哼唱。這是我記憶中的第一首歌，我大概三歲，躺在父母的牀上，昏暗的光線裏母親的輪廓模模糊糊，只有她的溫度、氣息和輕柔的歌聲在迴旋…… 那令人迷幻的時刻，是我最早的對美的體驗。另一個兒時的幸福記憶是母親爲我挖耳朵。我們坐在大牀上，母親附在我的身邊，一隻手輕輕把我耳朵拉高，另一隻手用一把竹子的耳耙子全神貫注地掏。她的動作很輕，弄得我很癢，但是我無比享受那些時刻她給我的百分之一百的關注。
後來文革開始了，母親變得憂傷，走過我的時候好像沒有看到我。見她這樣，我也會憂傷起來。偶爾母親在快樂些的時候，會爲我和哥哥剪紙、疊紙工、做動畫。她會從本子上撕下一張紙，摺疊以後用剪刀剪，再打開時就出現一長串牽着手的小人，接着她教我們爲小人畫臉、上色；她會用紙疊出層出不窮的飛禽走獸、桌子椅子、房子小船，再把它們編成奇妙的童話故事；她還會讓我和哥哥把本子裁成一厚疊兩寸的方塊紙，她在每一張上畫上一個男孩和一隻皮球，然後拿起那疊紙，用拇指跟洗牌那樣撥弄，一個孩子在拍皮球的動畫就奇蹟般地出現了。
一位母親過去的同學和同事告訴我，你媽媽最突出的是她的想象力，她的創造性思維。她一分配到教研組就把“傳出神經系統藥理”編成一本劇本，跟另外一位同學合作拍了一部動畫片。因爲拍得好，所以後來在全中國使用。也許我長大後對用聲畫講故事的興趣，就是母親從小在我心靈裏播下的種子。
我和哥哥都喜歡跟母親聊天，不在一起的時候常跟她煲電話粥。她會跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書籍。母親的閱讀範圍很廣，中文、英文的書都讀得很多——從醫學文獻到暢銷小說，無奇不有。父母家中，有兩面牆都是書架。她七十八、九歲的時候，讀納博科夫的《洛麗塔》，感到震驚和興奮，在電話裏感嘆道，我從來沒有想過一本書能夠這樣寫人的本質，這樣寫慾望，人真是一個悲劇動物啊。我聽了啞口無言，同時也覺得驕傲——不是每個人的老媽讀完《洛麗塔》都會有這樣精闢的反應的。慢慢的，隨着母親失憶症的加深，我們的電話就越打越短，她一聽到我的聲音就問，你幾時回來啊？聊了幾句後她又會問，你幾時回來啊？
母親非常期待看見我，尤其是在她住院的時期。但是我在病房陪她的時候，她常說，你很忙的，快走吧，不要在這裏把時間都浪費掉了。我會說，我就是來陪你的，沒有工作。她又會突然爲我擔心，說，怎麼會沒有工作了呢？沒有工作你怎麼辦？母親只要還有一口氣，就在爲孩子着想。有一次，父親交完一筆昂貴的治療費用後，說起他在用哥哥的錢付日常生活費，本來神志恍惚的母親突然睜開眼睛，嚴厲地說，你怎麼可以用陳川的錢？我不要治病了，這樣治療一點意義也沒有。父親說，這是暫時的，我去了銀行就會還給他的。她這才放心。
大約從八年前開始，母親漸漸失憶，我就覺得在漸漸地失去她。人其實就是記憶和時間，這兩樣看不見摸不着的東西。我們喫喝拉撒睡，供養着軀體，讓記憶和時間有落腳的地方。老年性失憶是沒得治的，我唯有多抽空回去探望她。母親過85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我們知道她最喜歡唱蘇聯和美國的老歌，就在手機裏放了音樂讓她唱。母親樂感很好，有一副美麗的歌喉，85歲仍然音準，英文和俄文的發音也字正腔圓。午飯的時候，她完全忘記了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些調子，非常快樂。也許記憶裏最後消失的就是感情和音樂。
音樂是母親與記憶之間的紐帶，只要有力氣的時候她就不停地唱，二十年代的愛爾蘭民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的蘇聯歌、六七十年代的中國革命歌曲，她輪番唱。讓我聯想到美國電影裏看到的，那些路邊咖啡店、酒吧或者檯球室裏的老式點唱機，你投一枚硬幣選一首歌，它就開始唱。有幾次她跟我說，這支歌你會的，我們一起唱。我說，還是你唱我欣賞吧，我走音，太難聽了。她說，這樣正好，我們雙重唱好了。她是個有幽默感的人。
我手機裏面存有上百條母親唱歌彈琴的錄像。也許我一直在下意識地企圖留住她，或者在爲終將的失去做心理準備。
我打開母親15年前鋼琴演奏的錄像，那是東方電視臺《精彩老朋友》轉播的一場鋼琴比賽，評委是孔祥東，劉詩昆，陳剛，石叔誠和蘇彬。初賽時母親彈了《夜鶯》，總分爲99.256，決賽時她彈了《聖母頌》，總分爲98.866，得了老年組的第一名。母親沒有爲任何人表演，就跟在家裏彈琴那樣認真和虔誠，只爲了自己和上帝，爲了欣喜和淨化。觀衆的掌聲突然把她拉回現場，評委給分時她靦腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我誇獎她唱的好或者彈得好，她都會這樣臉紅地笑。最近有人問我對正在流行的“少女感”一詞有什麼想法，人們是指皮膚的光潔和皮下的膠原蛋白，可我一聽到那個詞，馬上想到母親，她那不可腐蝕的純潔和真，比我見過的許多少女都更有“少女感”。
我爲了瞭解母親的失憶症，買了一本哥倫比亞大學腦神經專家寫的《錯亂的頭腦》，我從書裏得知母親的失憶是大腦海馬體的萎縮，而人的情緒產生於杏仁核——大腦的另一個部位部位。但是我更願意想象，愛和音樂是儲存在海馬體、杏仁核以外的一個神祕地帶，跟靈魂和夢在一起。我更願想象母親去了那個美麗的維度……
……近近遠遠的記憶圍繞着我，像無數個螢火蟲在黑夜裏閃爍，每一隻都是母親的靈魂。
眼淚這麼滾燙，文字這麼蒼白。