數九寒天，西風凜冽，星空點點，蒼穹之下，村莊田野，還籠罩在喑墨之中，大部分人還沉浸在睡夢中，一個身影，左手挎籠窩，右手摯鐵銑，走走停停，穿行於村路道旁之間，這是我最初見到的村裏拾糞者，也是千百年來，那些農村勤快而早起人的主要習慣，擔水、清掃與拾糞，而拾糞者在今天這個社會中，已經很難很難見到了。
"莊稼一支花，全靠糞當家"，在農耕時代中，農民是把土地當命的，而糞則可說就是莊稼的魂。沒有土地無處種莊稼，而沒有糞則長不出好莊稼，沒有好收成。因此，在農村歷來就不缺乏拾糞者，因爲要積糞，在農村，家家戶戶的院內或院外總有一個糞堆，在日常生話中的垃圾等雜物，都可以堆集到那裏，或焚燒、或淹埋，最終都能成爲農家糞，被送到地裏，肥沃田地，滋潤莊稼。當然平時拾到的糞也會先存在這裏。
那時候在農村，各種家禽家畜大多散養，在村裏到處亂跑；交通工具大多是牛馬車，畜力是生產的主力，因此，道路上類便特別多，拾糞也特別容易，不僅能變廢爲寶，還清理了道路，淨化了空氣，是一件十分有意的事情，農民大多有拾類的自覺習慣，見到路上的糞便會自然而然的清理，一般也隨身帶有拾糞的工具，行走不空，見糞便拾，象見了錢似的。在大清早拾糞有很多好處，一是積攢一夜的糞便較多，容易拾到，而且不影響行人。二是糞便尚沒有受到蚊蟲的破壞，尚且成形，特別是大冬天，各類糞便都凍成硬塊，少了臭的刺激氣味，更不會弄髒了工具。這也是起大早的拾糞原由。
"沒有大糞臭，哪有五穀香"。農民拾糞、積糞、擔糞、散糞等常年與糞打交道，真的對糞是情有獨鍾的，絕不會象一些人見糞便就捂鼻子逃跑的，相反，他們對糞的認識更全面更底細，知道什麼樣的糞便利於什麼樣的莊家，如何使用各種糞類，大糞是人類產生的糞便，是農家肥中的上品，特別得到農民的珍惜，村中說一個人小氣摳門，常會用拉屎尿尿，都要跑到自家地裏去，農民對大糞的重視可見一斑。
在農村責任制實施之前，農村人的習慣並無多大改變，很多人潛意識中還是偏重農家糞，不同的是各種糞由集體統一調配使用，如:家裏的糞堆按數量，算成工份；拾糞也有專職人員，主要都是一些年老者；擔大糞、出羊圈牛圈等雖然髒而臭，都是人們最願意爭着乾的活計，可能是相對自由些。那時候我那些發小，常常圍着拉糞的馬車轉悠，來回跟着往返田地，能坐一會兒糞車就更美了；有時也會躲在牛馬圈窯裏玩耍取暖，有很多人家裏也是牛馬羊混養，窯洞後邊喂牲畜，前邊住人，雞呀狗呀的都能家裏竄蕩，雖然會帶來很多刺激性氣味，但農村人不會嫌棄，會去接受，或許這也是農民的本色，與動物環境和諧相處，有着很強的生存能力。
在上小學時，學校有幾次按排拾糞的勞動，每當放學後，同學們都會拿着釺筐去路上拾糞，村中村外到處可以見到拾糞的孩子，我記得有一次拾糞，去到村外叫羊旁坡地方，那裏有幾個羊圈，我們用笤帚掃淨了路上的羊糞蛋，集聚了一大堆羊糞，運不回來，只好整理好存放在路邊，多年以後路過那裏，那堆糞依然在路邊的牆根下，村裏人根本不知道這是幾個孩子的傑作，不敢輕意運走。其實，村裏那會有那麼多糞便，大部分孩子是完不成的，很多孩子特別是女孩子，大多是家人幫助完成的，或者從家裏糞堆裏去現成的，就是寫作文也讓家人幫，有一同學寫的″紅小兵，思想紅，課餘時間來拾糞，不怕累，不嫌髒，革命覺悟最光榮……"還得到老師的表揚，後來才知道，是他上高中哥哥幫助寫的。現在想來，無論拾糞，還是寫心得體會，對我們那些孩子都是有益的鍛鍊和培養，從小體會到農村人的艱辛與歡樂。
化肥的使用，大大改變了農村人的用糞習慣。這種相對清潔的肥料，雖然對自然土地有極大的破壞，但他省時省力效果明顯，讓人們慢慢淡化了農家肥的使用。從拾糞順便清理道路，變成專門清掃道路再無拾糞者；從掏別人家大糞要說好話或付錢，到花錢僱人掏自家茅廁等等對農村人思維都是顛覆性的。機械化的廣泛運用，牲畜牛馬及相關的農具早已退出農村，很多農家早已沒有了糞堆，農家肥變的讓年輕一代厭棄，農家過上與城市人相近的生活，拾糞在農村成爲不倫不類的落伍者，會讓人感到不幹正事當成笑話的。
農村就農村，總要種田，總要飼養家畜，農田也需要農家肥的滋補，長期看農家肥永遠不可或缺，可惜的是很多前人總結造肥經驗都丟失了，偶爾進入農村常常會看到羊糞滿地，任人踩踏，車輛碾壓，着實感剄可惜而又不雅觀，總會想起鄉親們常講的一則笑話，大意是一老學究瞧不起農婦沒文化難爲她，出一上聯，"天上下雪不雨，下到地裏變成雨，不如當初就下雨"，沒想到農婦出口就對:"老師喫飯不喫屎，喫到肚裏變成屎，不如當初就喫屎"，讓老學究啞口無言，雖是一笑話，細細想來，萬事萬物都一樣，都會有往返循環之道，遵從物質不滅之定理，從這一點出發，農家肥的應用確定應當受重視，拾糞者當受到尊重而擴大，纔會讓農村及人類變的乾淨而美麗。
