換季時，我習慣翻箱倒櫃晾曬衣物，在分門別類整理中，平日亂糟糟的衣櫃逐漸清爽起來，又充滿着太陽的味道，人頓時愉悅起來。
孩子的衣物收納箱最低層，靜靜地躺着兔耳朵帽子、梅花圖案的針織外套、柔軟的毛衣毛褲、精緻的毛襪子、紅紅的毛線手套和圍巾、用鉤針編織的毛線拖鞋，這些都是姐姐給孩子織的。姐姐織的衣物讓孩子從剛出生一直穿到上初中，陪伴和溫暖了孩子十多年，也讓其他孩子們羨慕了好多年。孩子長得快，每年姐姐都會給孩子從頭到腳織兩套，十多年從未間斷，以至於孩子衣櫃裏漂亮的毛線衣物都要溢出來了，於是我就把它們送給親戚朋友家裏能穿的孩子。當孩子長大，開始穿商場裏款式新穎、圖案好看且保暖性更好的衣服後，家裏還是留了好多件漂亮可愛且令人回味無窮的針織衣物。
九十年代的一個小山村，突然颳起了一股織毛衣熱。沒有織毛衣針，當然筷子是最好削的，長短正合適，但不能破壞一家人喫飯的用具，於是十六、七歲的姐姐用鐮刀吭哧吭哧地削指頭肚粗細的棗木棍。姐姐一不小心削到手，眉頭一皺，看了一眼，像沒事人一樣用布把指頭一包繼續削，沒日沒夜地削，削出長短粗細不一樣的毛衣針。用姐姐的話說織毛衣和手套的毛衣針長短當然不一樣，粗針織出的適合在天氣不冷時當外套穿而細針織出的又細又密才暖和。我用崇拜的眼光看着姐姐變戲法一樣做出各種型號的毛衣針，再看着姐姐就像李白打磨鐵杵一樣用砂紙把毛衣針打磨得光光亮亮。
做好毛衣針，父親恰好趕集回家捎回了幾兩白色毛線，姐姐興奮地丟下飯碗，一躍而起，拿起東西就去找大槐樹下織毛衣的姐妹們了，我在後邊一溜小跑也追不上。
果然，姐姐和西梅、素霞她們又聚在了一起學習織毛衣。燙着大波浪頭髮的一個大姐去城裏打工剛回來，正在反覆說着織毛衣的正確姿勢，示範着起頭的方法和正反針的針法。姐姐目光炯炯有神，很快掌握要領。只見姐姐左手拿針，右手食指勾住毛線，纏繞一圈，快速帶到左邊毛衣針上，一段毛線就變成了一排針腳細密的針織作品。姐姐兩手配合默契，毛線上下翻飛，很快織出了方方正正的一片，毛茸茸的。此時，姐姐想了一下，拿出了一小段紅色毛線，摻雜在白色毛線裏一排排增減……我看得眼花繚亂，其她女伴也都在好奇地盯着姐姐在毛線上舞蹈的手，只有知了在樹上不知疲倦的叫着。
“快，試試！”姐姐把織好的白圍巾給我係好，又略做調整，讓紅豔豔小花的位置正好在胸前。我輕輕地撫摸着，只感到暖暖的、軟軟的，很舒服。這是姐姐巧手織的第一條白圍巾！這是一條好看別緻的白圍巾！這是我人生的第一條白圍巾！我圍上又取下，拿在手裏看看又摸摸，想收起來又想圍上永遠都不要取下來……姐姐看着我高興的樣子，眼睛樂成了月牙的形狀。
姐姐是村裏第一個學會織圍巾的姑娘，聰慧的姐姐舉一反三，很快又織出了帽子、手套、襪子、毛衣、毛褲。後來，燙着大波浪頭髮的大姐在打工回家的空隙時間裏只略做指點，姐姐就會在毛衣上織出各種花鳥和人物畫面，還會從衣領處開始織毛衣，一直到衣襬處收針……姐姐還用鉤針織外套，把家裏大大小小、高高低低的沙發、椅子、凳子裝飾一番。
那一年，姐姐對針織的熱愛達到了廢寢忘食的程度。姐姐邊看電視邊織毛衣，邊走路聊天邊織毛衣，甚至眼一睜開就拿起了毛衣針。很快，我們一家都有了暖和的針織衣物穿戴。
我羨慕姐姐，希望姐姐也教教我織毛衣。姐姐給我起好頭，把毛線慢慢纏在我的指頭上，拉緊，然後握着我的手，手把手教我挑針、掏過去，再把毛線帶在毛衣針上……姐姐告訴我這是最簡單的正針，給我說着示範着。我看着挺簡單的，拿起針和毛線卻左右手拿反了，拉緊毛衣又忘記怎樣挑針了，好不容易把毛線拉過去，針卻從手中滑落……姐姐笑着說:“挺簡單的，再試試。”我就再試，廢了九牛二虎之力織了兩針，姐姐說又不對了。
“小紅，你看！這樣……”姐姐又開始示範了。
“怎麼這麼難啊！我不織了，你都說不清楚！”我埋怨姐姐，無意間抽掉了姐姐放在枕邊的毛衣針，沒想到嘩啦一聲，姐姐織好一半的毛衣掉在牀下，我趕緊去拉手邊的那根線，沒想到一用力，我們眼看着毛衣一圈圈散開去，變成了一團團亂糟糟的毛線。
“不教你這個小笨蛋了！”姐姐眼裏含着淚。我知道姐姐辛苦織了一天的毛衣被我破壞了，呆呆的，不敢說一句話。
姐姐默默把毛線纏好，重新織起來這件毛衣。姐姐不理我，也沒給任何人說這件事。我給姐姐倒水喝，把飯碗端到姐姐跟前，悄悄給姐姐賠不是，姐姐的臉色在織毛衣中逐漸舒展開來。
“快試試大小！”原來我害得姐姐再織一次的毛衣正是我的。這是一件高領雙層細針織的毛衣，火紅火紅的，沉甸甸的，厚厚實實的，軟軟的，上邊是小巧的梅花圖案，把我的臉也襯得紅撲撲的。
我穿着這件溫暖的紅毛衣，在雪花飄飄的冬天都不冷。第二年，我考入豫西師範，正是這件毛衣給了我無窮的動力。
姐姐自從會針織以來，給家人織，給親戚朋友織，給自己孩子織，也給我和哥哥家裏的孩子織。
一件件針織衣物，一針一線都是姐姐的愛。
“姐姐，不織毛衣了吧？”前幾年，我問姐姐。
姐姐說:“織一會膀子疼，現在買的衣物又好看又暖和，早都不織了！如果，將來孫子想穿，我還可以織！”