在菜场看到有新鲜的咸菜卖：瘦瘦的细细的，还没有我小手指长，挤在当季茁壮的蔬菜里，一副弱不禁风的模样，倒有些符合袁枚的要求“苋须细摘嫩尖，干炒，加虾米或虾仁更佳，不可见汤”…
不过，这种大棚里反季节生长出的苋菜已经失去了原有的味道，想必长得再怎么符合袁枚的审美，他也不爱吃。
袁枚的食单是官人和文人的吃法，咱们平头百姓一日三餐劳不起这个神。
苋菜是百姓餐桌上最常见的应季蔬菜，刚上季的嫩苋菜清水洗净晾晾水分，先把油（小时候是菜籽油，豆油，后来是花生油，色拉油，现在橄榄油等五花八门植物油）下锅炼熟，倒进碗里，然后下锅炒苋菜，嫩苋菜水多，炒熟后，把苋菜装进油碗里，剩下的汤倒掉…
只有头高（音，头茬的意思）和晚水（末茬）苋菜能这么炒，苋菜大量上市时就不能这么吃了，首先洗的时候就得用劲揉搓，把苦水揉掉，也不必先炼油了，油锅烧热后，直接倒进锅里煸炒，还得赖一下锅，让苋菜变得更纯（绵软）一点，不多的苋菜汤也留着。我江南奶奶最喜欢苋菜汤拌饭，无论是冷饭拌热苋菜汤，还是热饭拌冷苋菜汤，她都能吃出滋味来…
而无论早晚的苋菜，炒苋菜，一定不能少了大蒜瓣。
张爱玲说：炒苋菜没有大蒜瓣，就不值得一炒。
肥肥白白的大蒜瓣染上苋菜的颜色，变成可爱的粉红，像个娇憨可爱的小女孩。
有那么些年，我是不吃苋菜的。
在我读高中的时候，有天中午放学，刚出校门，校门外就发生了一起严重的车祸，地上一滩血，而被撞的则是我们一个同学，一个豆蔻年华的少女，毫无生气的躺在一滩浓稠到发紫的鲜血里…
那天中午回家，饭桌上就有一盘炒苋菜…我当时就吐了。从那之后，有许多年再没吃过苋菜。
有一回，在菜场看到和苋菜长得一样的菜，只是颜色不同，这是青菜的颜色，菜农说这是青苋菜，炒出来的汤不红。
那时，我已经知道自己应该是应激障碍，于是尝试治疗自己。就买了青苋菜，炒出来，汤略有一点点红色，和传统苋菜比可以忽略不计…
后来，曹同志嫌弃青苋菜没有正经苋菜的模样和味道，于是，我又开始买青苋菜叶子上有一坨红色的青红苋菜…
就这么慢慢适应，终于正统苋菜也上了咱家饭桌了。
要说曹同志，他更怀念的是野苋菜。
他说小时候家里穷，常常寻找一些野菜代替，他记得粮店山墙上长了许多野苋菜，足有一尺高，野苋菜是有刺的。但是他们把野苋菜割回来，撕了皮，掐掉老的，炒了吃，也十分有味道。
以前瓜洲菜场有家卖臭大元的人家，生意十分火爆，每天都有扬州和镇江的人赶来买，迟一点就没有了。据说她家做臭大元的卤汁就是用野苋菜做的。
后来这家当家的得癌症死了，后人再也做不出原有的味道了。
野苋菜现在也难觅踪影了。