每天裏都有人在度過自己的一輩子，那些或長或短的歲月，承載了你一生的時光，漫長的午後，最後只變成了眼前摸不着的半寸日光，照着你微弱的僅存的一點希望。
好多生命就是在一樣的一個又一個沒有預兆的情況下，悄悄地收拾了行囊，趕赴另一場生命的絢爛。被留下的人總是需要很久才能從悲痛中走出來，他們會在無數個夜晚，或醒或夢中見到遠去的人，他們還是從前的樣子，他們笑着說：我過的可好了，買了大房子，從前折磨自己的病痛再也不見了。那些話，就像從前他們爲了安慰你，不讓你擔心一樣。似乎他們一切都好，卻好的不夠真實。
外婆去世的時候，我遠在異國，等我回到家的時候，屋子裏只剩下空蕩蕩的老房子，記憶裏外婆還坐在那條長椅上坐着手工活，那個茶壺裏永遠有我愛喝的梅子茶，梳妝檯的小盒子裏裝滿了外婆的整個青春，還有那張年代久遠的老照片，外婆總是不停地用手輕輕拭去上面的灰塵，我聽到巷子裏滿是我們童年的笑聲，我聽到外婆用她溫柔的嗓音在喊我回家喫飯，我看到那隻已經老的走不動的貓，依舊，等在風中，等待那隻乾枯而瘦弱的，手的撫摸。
一切都還是原來的樣子，什麼都沒有變，又像一切都發生了改變。後來我才明白，屋子沒有變，那些不會跑的舊物件沒有變，變的是溫暖，從前，每當我走進巷子口的時候，就能聞到，外婆做了我最喜歡的粉蒸肉，我跑進廚房，在她的碗裏隨便拿一塊什麼塞進嘴裏，然後轉身跑去了同學家，只聽見她在我的身後喊：晚上記得回來喫飯，我做了你最喜歡的菜。
那些歲月總像是被賦予了某種魔力，直到多年後，每當我想起那些放學回家的傍晚，那些被外婆喊着喫飯的黃昏，那些只屬於我們兩個人長長的午後，我的心裏都會不自覺地盪漾出一絲溫柔，那是外婆送給我的，特有的溫柔。
而今天，當我從遙遠的大洋彼岸坐着最快的交通工具，趕到當初的小院時，卻再也聽不到她的呼喊聲，再也看不到廚房裏因我而忙碌的瘦弱的身軀，再也看不到，站立在風中等我晚歸的人。
人的一生似乎總是在不斷地錯過，不斷地擦肩，不斷地失去，我們不停地努力奔跑想要抓住更多的人和事，到最後，才發現，更多的人和事都被我們留在了昨天或者更遙遠的從前。很多年後，我們變成了風中的老人，等待心中某個希望的歸來，這一刻，時光在憐惜時光，時光在憐惜一個老去的生命，時光在疼惜一個愛的靈魂。
你是否還記得，那個拉着你說：要看你出嫁的老人嗎？你們有多久沒有見過面了；你還記得小時候，說要一輩子做好朋友的他（她）嗎？你們還記得當初的那句話嗎；你還記得，那個將愛情寫滿整個夏天的男孩嗎？他說：這輩子非你不娶。後來，他又成了誰的愛人呢。你還記得，那個被自己藏在被窩裏的小祕密嗎？小小的本子上，寫滿了關於他的相思，可後來，你又成了誰的新娘呢。
我們的一生好漫長，可以容許那麼多的人來人往，我們的生命又如此短暫，總是在試圖挽留，最後，卻不得不放手。
劉亮程在《風中的院門》裏寫：生活是一個不斷添置、丟失、損壞、再更換的過程。說的多好呀！生活如此，生命亦如此，我們總是在不斷認識更多的人，丟掉從前的人，身邊的朋友換了一茬又一茬，有些人，走着走着，就永遠地消失在記憶裏了。
時間是一條窄窄的門，有的人註定會被留在舊時光裏，而你總會向着光的方向，穿過一道又一道的門，那些留下來的人和事就成了永久的記憶，是抹不掉的鄉愁，是回不去的溫柔。