每天里都有人在度过自己的一辈子，那些或长或短的岁月，承载了你一生的时光，漫长的午后，最后只变成了眼前摸不着的半寸日光，照着你微弱的仅存的一点希望。
好多生命就是在一样的一个又一个没有预兆的情况下，悄悄地收拾了行囊，赶赴另一场生命的绚烂。被留下的人总是需要很久才能从悲痛中走出来，他们会在无数个夜晚，或醒或梦中见到远去的人，他们还是从前的样子，他们笑着说：我过的可好了，买了大房子，从前折磨自己的病痛再也不见了。那些话，就像从前他们为了安慰你，不让你担心一样。似乎他们一切都好，却好的不够真实。
外婆去世的时候，我远在异国，等我回到家的时候，屋子里只剩下空荡荡的老房子，记忆里外婆还坐在那条长椅上坐着手工活，那个茶壶里永远有我爱喝的梅子茶，梳妆台的小盒子里装满了外婆的整个青春，还有那张年代久远的老照片，外婆总是不停地用手轻轻拭去上面的灰尘，我听到巷子里满是我们童年的笑声，我听到外婆用她温柔的嗓音在喊我回家吃饭，我看到那只已经老的走不动的猫，依旧，等在风中，等待那只干枯而瘦弱的，手的抚摸。
一切都还是原来的样子，什么都没有变，又像一切都发生了改变。后来我才明白，屋子没有变，那些不会跑的旧物件没有变，变的是温暖，从前，每当我走进巷子口的时候，就能闻到，外婆做了我最喜欢的粉蒸肉，我跑进厨房，在她的碗里随便拿一块什么塞进嘴里，然后转身跑去了同学家，只听见她在我的身后喊：晚上记得回来吃饭，我做了你最喜欢的菜。
那些岁月总像是被赋予了某种魔力，直到多年后，每当我想起那些放学回家的傍晚，那些被外婆喊着吃饭的黄昏，那些只属于我们两个人长长的午后，我的心里都会不自觉地荡漾出一丝温柔，那是外婆送给我的，特有的温柔。
而今天，当我从遥远的大洋彼岸坐着最快的交通工具，赶到当初的小院时，却再也听不到她的呼喊声，再也看不到厨房里因我而忙碌的瘦弱的身躯，再也看不到，站立在风中等我晚归的人。
人的一生似乎总是在不断地错过，不断地擦肩，不断地失去，我们不停地努力奔跑想要抓住更多的人和事，到最后，才发现，更多的人和事都被我们留在了昨天或者更遥远的从前。很多年后，我们变成了风中的老人，等待心中某个希望的归来，这一刻，时光在怜惜时光，时光在怜惜一个老去的生命，时光在疼惜一个爱的灵魂。
你是否还记得，那个拉着你说：要看你出嫁的老人吗？你们有多久没有见过面了；你还记得小时候，说要一辈子做好朋友的他（她）吗？你们还记得当初的那句话吗；你还记得，那个将爱情写满整个夏天的男孩吗？他说：这辈子非你不娶。后来，他又成了谁的爱人呢。你还记得，那个被自己藏在被窝里的小秘密吗？小小的本子上，写满了关于他的相思，可后来，你又成了谁的新娘呢。
我们的一生好漫长，可以容许那么多的人来人往，我们的生命又如此短暂，总是在试图挽留，最后，却不得不放手。
刘亮程在《风中的院门》里写：生活是一个不断添置、丢失、损坏、再更换的过程。说的多好呀！生活如此，生命亦如此，我们总是在不断认识更多的人，丢掉从前的人，身边的朋友换了一茬又一茬，有些人，走着走着，就永远地消失在记忆里了。
时间是一条窄窄的门，有的人注定会被留在旧时光里，而你总会向着光的方向，穿过一道又一道的门，那些留下来的人和事就成了永久的记忆，是抹不掉的乡愁，是回不去的温柔。