“紅房子”是1970年代中後期我鄉一所社辦高中的俗稱，因那學校教室就是一座用紅磚蓋的工字形房子，據說是1958年“大躍進”時產物，後來做了學校教室。
我母親就在“紅房子”任語文老師。其時，我已在我們縣的最高學府——滿城中學讀高中了。
我是在夜借村的學校，那時稱四新學校初中畢業考上滿中的，父母那時在夜借村南邊的鄰村沿村教書。大約是升高二前暑假吧，母親就到“紅房子”教書了。因而，那個暑假我就在“紅房子”度過的。
“紅房子”是一所沒有圍牆的學校，只是在相當於圍牆的地方種有許多楊村，向四周望去，南面就是公社的所在地大冊營村和大冊村，中間是田地；向西望去也是田地和較近的一個村子，應該寫作村名是崗頭村；向東望去有田地、小孤山和蘇莊了；向北望去有田地、山脈和我的祖籍鄉村上紫口，總之是一派田園好風光！
“紅房子”是教室，教職工住的宿舍，就是其東邊的前後兩排矮平房，據說原來就是大隊的牲口棚，稍作清潔粉刷後改成老師的宿舍了。我們的家就在後面一排的其中一間，是爲非常簡陋的。不過那時倒不覺得，是充滿陽光的小院落，屋前就是小菜園。
最讓我感到愜意的是，與這“紅房子”緊挨着的，是一條寬有十來米的由西向東流向的大水渠，源自龍門水庫，水渠兩側也都是高高的大楊樹，是我讀《白楊禮讚》時的理想想象境地。也就在到這“紅房子”處，水渠上有一個涵洞橋，站在橋上，可以望着滾滾的、清清的渠水向東流去，渠水與搖曳的棵棵楊樹相影襯，甚是一種心曠神怡的美妙景觀！
一日上午，我站在涵洞橋上，發現逆水而上的許多泥鰍，連忙跑回家自制一個魚網兜，開始了我的快樂的逮泥鰍。將近中午，便逮了有2斤多泥鰍，父母和妹妹、弟弟都很高興，終於可以改善一下生活了！那時還是貧窮的物質匱乏的歲月，有此魚喫，誰都高興的。
記得奶奶那時還健在，從家鄉村裏走五里地來到“紅房子”看望我們，全家人在一起拍了一張合影，黑白照片的。這張照片，是奶奶在世時和我們一家人唯一的合影了。
今天，“紅房子”早已不存在了，似乎那滾滾東流的水渠，還有那些大楊樹，也都不在了，京昆高速公路好像就是在那裏穿行通過的，大冊營、大冊、崗頭、夜借、蘇莊和我的故鄉上紫口等村落，由於造紙工業的四十年發展，也近乎連片成一個工業重鎮了，所製造的衛生紙，也是銷往全國各地，甚至是全世界了。
但我，依然記念、懷戀那綠楊與“紅房子”相映趣的田園風光的日子，儘管回不去了。
