這本書講的是作者父親患上阿爾茲海默症（老年癡呆症）的經歷。從一開始對父親行爲的不理解，到最後給予父親感人至深的陪伴。讓我們看到有不一樣的方式對待老年癡呆患者，讓我們重新審視自己，該如何對待年邁的父母。
因這場魔幻的經歷，作者有機會了解父親的經歷，真正理解了父親，父子關係變得無比親密。然而此刻，父親已無法辨別眼前人。有種宿命的無奈。
面對老年癡呆者奇怪的行爲和錯亂的語言，如：與電視裏的人對話，穿錯衣服，忘記剛剛說過的話，甚至忘記喫飯的動作…常人經常以一句“瘋子”蓋棺定論，能做的也僅是照顧他的飲食起居。而作者，細心的觀察、思量父親的言行，他試圖進入他的世界，從情緒、感受上給予父親深深的撫慰。
【作者說：父親已經無法通過到達我這裏的橋樑，那麼我就必須到他那兒去】
被這句話深深地觸動！
隨着我們長大，父母變老，我們都有過那種“父母無法到達我們這裏”的感覺。覺得他們觀念落後，跟不上時代，根本不理解我。
然而從我們出生到長大，父母一直在做一件事，就是通過橋樑到達我們這裏。從哇哇的哭聲中聽出是餓了還是拉了；從咿呀學語中，知道我們要喫還是喝；讀書學習，試圖理解青春叛逆的大腦…他們一直在努力走向我們，直到再也跟不上了。而此刻，不正是我們應該走向他們的時候，牽起手陪他們走上一段路。正如我們常說的：父母陪我們長大，我們陪父母變老。
【我們對父母所知甚少】
陪伴父親的過程，除了要應對異常的行爲，錯亂的語言，他還發現父親會出現幻覺，比如：大喊，開槍了，找掩蔽的地方！或擔憂地問：“誰去放那些人走呢？
他知道父親當過兵，在收拾物品中發現父親詳細記錄了戰後返家路途的艱難遭遇，多次與死亡擦肩而過。他開始理解了爲什麼記憶中的父親很珍惜在家的時光，從來不出遠門，他再也不想離開家。
生病後，偶爾父親出現幻覺，就吵着：要回家。大概是在秩序錯亂後，那些內心最深的恐懼會首先浮出水面。
作者也從親朋好友、父親的同事口中瞭解到活生生的父親。書中穿插的內容，幾乎敘述了父親完整的一生。
當我們開始認識父母時，他們已經變老，對於他們的人生經歷、挫折、願望、恐懼。我們一無所知，也從未主動去了解過。
【陪你“回家】
隨着獲得越多相關知識，以及與父親相處越久，作者發現：迎合和認可性的語言，要比追根究底和糾正更能讓患者安心。
奧維德在流放裏寫到“家鄉是人們聽得懂你的話的地方”。大概迎合性的語言，讓患者認爲是在家，感覺到安全。
當父親吵着要回家時，作者會說：讓我看看能爲你做點什麼；或者：我想過了，我跟你一起走。父親就滿意的笑開了花。或者陪着父親唱歌，以分散注意力的方式解決不能回家的痛苦。
父親擔憂地問：“誰去放那些人走呢？” 他拉起父親的手，說：“不用擔心我去把他們放走。”
如果父親把他認作是自己的弟弟，他就以兄弟的口氣迴應。
作者發現，父親的語言不僅滑稽，還常常帶有深意，作爲作家自己都未曾想到過這樣的表達：
“你和我，我們倆要儘可能地使得另一個的生活愉快舒適，如果我們做不到，那麼我們兩人中有一個就會什麼也撈不着。”
問他過得好不好，他回答道：“沒有什麼奇蹟發生，不過徵兆倒是有的。”
“生活就算不出問題，它也並不更加容易。”
這讓我想起《天才在左瘋子在右》，瘋子與天才的差別在於他們的想法無法得到驗證，但也帶給我們新的思考。
作者在說中引用了作家德里達的話，他說：當人們寫作的時候，總是在請求原諒。
這句話太敏銳。閱讀的過程幾次落淚，筆記中似乎全是自我的反省。反省鮮少對父母的陪伴，即使在一起也常有煩躁和不耐心。
都說人老了更像小孩，“老小孩”。最大的區別是，孩子在不斷地成長，而老人在不斷的失去，失去認知、失去判斷、失去生活的能力…我們會充滿欣喜的觀察新生命的任何一絲進步，卻往往疏忽年邁的父母漸漸地退化。
老年是我們生命的一種形式。我們都會老去，就像對待新生命充滿包容，面對年老的父母也該多些耐心。
【原文摘錄】
1、當我們所希望的破滅後，我們纔開始活過來。
2、幸福的感覺在與死亡靠近時變得特別明顯。幸福不在我們期待的地方出現。
3、值得我們和父親共同生存的地方只有父親感知到的世界了。
4、與父親聊天是一種鍛鍊，是抗拒我們自己僵化最好的辦法，我們必須有很強的移情能力和幻想力，最好的情況下，一句合適的話，一個正確的手勢，父親的不安就能夠消除掉幾小時。
D041|20211211