文｜云浅浅
晚上十点多，我想起还有快递没取。前一天，我在网上新购了一本书。
那时，我已经洗漱完毕，换好了睡衣。拿起手机，准备看看阿秋骑行到哪了，有没有直播。我对直播本来是没有什么兴趣的。但是，偶尔看一下，看着视频里的人在里面东扯一句西扯一句，悠闲得不得了，好像作为放松的一种方式也是不错的。
然后，我突然想起了快递没取。我总是在不想取快递的时刻想起还有快递没取。这个习惯导致我总是要支付保管费才能取到快递。快递保管箱免费寄存包裹是有时间限定的。
我决定还是下去取算了。不能培养坏习惯。
在一楼单元门那里，碰到两个熟悉的邻居从外面回来。
“这么晚还出去啊？”
“啊——对，忘记取快递了。”我说话有点慌慌张张。穿着睡衣遇到熟人总觉得有点随意，松软舒适的睡衣仅适合家居场所，在外人面前穿则令人有种类似于卸掉盔甲的不安感。真应该换了衣服再下来。
夜晚的小区好安静。晚饭后下来散步活动的大人与孩子都回家休息了。银杏树高大的身影隐藏在昏暗的夜色里。
我走到南边2号门那里，按键开了门。借着路灯暗淡的光线操作屏幕，取出白色包裹。隔着薄薄的包装袋就能感受到里面厚敦敦的书本。
往回走的路上，一种声音引起我的注意，又响，又急促。那分明是某种昆虫在叫。我很好奇，将包裹放到地上，打开手机上的手电筒照亮。我想找到发出这种声音的虫子，看看长什么样。我弯着腰在深深的沿阶草丛里寻找，没有看到。在香樟树根部，也没有看到。草丛中，用于夏天灭蚊的工具还在亮着灯，发出蓝莹莹的光。
我又照了照路边狭长的下水道。下水道黑糊糊的，我点害怕，但好奇心还是促使我将脸凑近了仔细看。身后传来啪嗒啪嗒的脚步声，我心里一惊，直起身来。回头一看，一个穿白色衣服的男子正走过去。他边走边回头，朝我这边不住张望。
找了半天也是徒劳，什么也没发现。我有点泄气，用脚使劲踢了踢路牙子，想吓吓虫子，看它是否停止鸣叫。但是它并不理会，一刻也不停歇地叫，声音非常连续，一点间隙都没有。
我突然想起将这声音录下来，发到朋友圈寻求帮助。一个朋友很快回复：蝼蛄。
我眼花了，看成了：骷髅。恍惚中，眼前出现一个暗灰色的头像，两个眼睛处是深不见底的黑洞，就是常在聊天表情中看到的那个。我以为他在跟我开玩笑，想吓唬我。再仔细一看，两个字的虫字旁站得工整而讲究，不像是开玩笑的样子。并且回复快速简短利索，莫名带着一种深深的自信。
我在网上搜索“蝼蛄”，仔仔细细对比了一下叫声，觉得诚如这位朋友所说，应该是蝼蛄在叫。还有朋友说是秋蝉。也有说是秋虫在叫，这个嘛，倒有点像是玩笑话了。
那位朋友告诉我，这个昆虫他老家很多。小时候，他一直不知道书面语叫什么，后来在网络上慢慢搜索，终于知道了。
他还有抓捕它的经验：悄悄走到它叫的地方，屏住呼吸，等它开始叫，用手用力把土刨开，它的洞穴在大概10多厘米深的土层里……
它的方言称呼也很多，在他的老家，叫洼鹿儿。我觉得还是洼鹿儿这名字可爱。他也这样认为。
关于蝼蛄，还有一句来自两汉时期的诗词：“凛凛岁云暮,蝼蛄夕鸣悲。”在雾霭越来越浓重的秋夜，读到这样的词句，心底难免陡生凉意。我拿起地上的包裹，急急地回家了。
2021-09-08