早上在地鐵裏看到一句話，說是歌德說的：“思考比了解更有意思，但比不上觀察。”歌德是個有趣的人，說過很多貼近普通生活又閃爍着智慧、樂觀之光芒的話。很早以前在微信讀書看過一本《歌德格言集》，編寫得特別好玩，很想買本紙書而沒有買到，最後只好買了一冊《歌德談話錄》（至今未看完）。
名人所說的“觀察”，當然不會是指單純地看看花草、看看天空以至親近大自然那麼簡單。但是，流連於花草樹木自然天空陰晴雨雪這些觸目可及的平常景色，也擁有“觀察”這一宏觀行爲的全部意趣。正好，從地鐵出來，走到辦公室，前兩天訂購的一本《雲彩收集者手冊》到了。生活中處處有銜接，有呼應，有伏脈，有豁然開朗，多麼美妙啊。我把書塞到包裏，晚上回去正好可以與女兒一起翻看。冬日裏缺少可觀的花木，但云彩是不會少的，冷風吹送着，各種各樣的雲，從今天起，我要一一給它們命名。
冬日裏值得一提的，還有食物。有幾樣是令人難忘的。先說說那幾顆害我胃疼了好幾天的山楂吧。我以前幾乎沒有喫過山楂果，最多咬一口冰糖葫蘆上的第一顆果，然後多半就吐掉了。其餘的就是山楂糕、果丹皮一類，偶爾會喫點。但是，那天我看見攤位上的紅豔豔的大山楂，深紅的果皮閃着光，清晰可數的淺褐色的斑點，看起來太美了，忍不住就買了一些。當晚我嘗試着吃了幾顆，味道特別好，口感綿軟，甜而微酸。第二天晚上忍不住又吃了幾顆。那兩天總覺得胃很空，即使剛喫完飯也覺得餓。後來突然醒悟，應該是吃了山楂的緣故吧。想着挨兩天就好了，誰知到了夜間，不時地被胃痛驚醒，沒法安睡。也不是很尖銳的痛，就是不舒服，躺下來就能感覺到口中泛酸。後來不得不買了“達喜”和胃靈顆粒，吃了幾次，纔算好了。
再說說一種神奇的小番茄。有一天中午，餐廳突然提供了一種作爲餐後水果的番茄。番茄很小，但並不是常見的聖女果那種，而是雞蛋大小，正圓形。只紅了一半，蒂部周圍還是綠色的。我很好奇，這樣的果子也能直接喫？於是就拿了兩個。下午抽個空洗洗吃了，只咬了一口，覺得真難喫，一股未成熟的青番茄味兒。我不甘心，又把另一個也吃了，還是同樣的口味。這時候，正好看見有人在羣裏說，今天的番茄真好喫啊，怎麼購買啊。管後勤的同事出來說，這個番茄是張家口某基地種植的，市場價爲18元一斤，有想買的可以一起訂購。真讓人驚訝，這麼難喫的番茄還這麼貴。後來跟一個擅長買菜的同事說起這個番茄，說這它的優點就是有番茄味。我想他們對番茄味是不是有什麼誤解，這分明就是沒有成熟的味道。我是尤其不能接受植物果實的“青氣”的，比如豌豆、四季豆，還有青番茄。我小的時候家裏種植番茄多年，我至今還很清晰地記得青番茄的氣味，它應該是含有微毒吧，必得等它熟透了才能完全消失。
我想說的是，不管它是有機的，還是有番茄味、價格貴什麼的，到底好不好喫還是要理智、客觀地去評斷。如果從健康的角度來考慮，冬天絕不是喫番茄的最好時候，不管賣家怎麼吹噓，你都不要信。番茄最適宜的結果時間是初夏，陽光和雨水都充足，很容易把它滋養好。而冬天裏種植，本身已是逆天而爲，再說什麼有機、綠色、天然、味道好，都不會是真的。古人曾經說過，水少的時候，小舟你也推不動；大水漲起來，不需要多大力氣船就開了。對於植物尤其如此，人只能順勢而爲，幫助它生長，若違逆天時和它的本性，便需要花費成倍的人爲和干預，這時再談天然、健康，顯然是不切實際的。（這個問題能說的還有很多。）
還有一天，傍晚下班回來，見小區東門停了一輛卡車，有人在賣水果。我走過去看了看，是砂糖橘和橙子，順便與攤主聊了幾句，問他有沒有蔬菜。他說沒有，前幾天賣過白菜和紅薯。我說，哦，前幾天拉了一車白菜和紅薯在這賣的也是你啊。那天我也買了，但夜色恍惚，沒看清人，也沒看清車。那個紅薯個頭不大，但是非常好喫，紅皮白瓤，甘甜粉糯。當晚我切了一塊煮在粥裏，切時嚐了一片，生的紅薯又脆又甜，毫無渣滓，非常驚豔。說起紅薯，他驕傲地笑起來，說，好喫吧，都是我自己種的，在郊區包的地，收了十二萬斤，已經賣完了，要喫得到明年了！我又驚訝又遺憾，早知道那天應該多買一些。冬天裏真正好喫的，還是經霜的大白菜和紅薯啊。（雖然我也並沒有特別愛喫。）當然，橘、橙也都是好喫的，入冬以後就一直在喫橙子。砂糖橘也好喫，但喫多了會上火，口乾舌燥。不管怎樣，我還是從他的車上各揀了一些橘、橙。
清澈的月亮掛在樹梢，冷風吹着，天氣越來越冷，街上人影寥落，一片悽清。賣水果的這位男子袖着手說，真不能再出來賣東西了，天太冷了，但是一天不賣就一天沒有收入，農民的生活苦啊。他發感慨時，其實是一直在笑的。……每次看到賣菜、賣水果的，我都有想去賣果、蔬的想法，說起來真是莫名其妙啊。
2021.12.16，陰天，-7~4℃