早上在地铁里看到一句话，说是歌德说的：“思考比了解更有意思，但比不上观察。”歌德是个有趣的人，说过很多贴近普通生活又闪烁着智慧、乐观之光芒的话。很早以前在微信读书看过一本《歌德格言集》，编写得特别好玩，很想买本纸书而没有买到，最后只好买了一册《歌德谈话录》（至今未看完）。
名人所说的“观察”，当然不会是指单纯地看看花草、看看天空以至亲近大自然那么简单。但是，流连于花草树木自然天空阴晴雨雪这些触目可及的平常景色，也拥有“观察”这一宏观行为的全部意趣。正好，从地铁出来，走到办公室，前两天订购的一本《云彩收集者手册》到了。生活中处处有衔接，有呼应，有伏脉，有豁然开朗，多么美妙啊。我把书塞到包里，晚上回去正好可以与女儿一起翻看。冬日里缺少可观的花木，但云彩是不会少的，冷风吹送着，各种各样的云，从今天起，我要一一给它们命名。
冬日里值得一提的，还有食物。有几样是令人难忘的。先说说那几颗害我胃疼了好几天的山楂吧。我以前几乎没有吃过山楂果，最多咬一口冰糖葫芦上的第一颗果，然后多半就吐掉了。其余的就是山楂糕、果丹皮一类，偶尔会吃点。但是，那天我看见摊位上的红艳艳的大山楂，深红的果皮闪着光，清晰可数的浅褐色的斑点，看起来太美了，忍不住就买了一些。当晚我尝试着吃了几颗，味道特别好，口感绵软，甜而微酸。第二天晚上忍不住又吃了几颗。那两天总觉得胃很空，即使刚吃完饭也觉得饿。后来突然醒悟，应该是吃了山楂的缘故吧。想着挨两天就好了，谁知到了夜间，不时地被胃痛惊醒，没法安睡。也不是很尖锐的痛，就是不舒服，躺下来就能感觉到口中泛酸。后来不得不买了“达喜”和胃灵颗粒，吃了几次，才算好了。
再说说一种神奇的小番茄。有一天中午，餐厅突然提供了一种作为餐后水果的番茄。番茄很小，但并不是常见的圣女果那种，而是鸡蛋大小，正圆形。只红了一半，蒂部周围还是绿色的。我很好奇，这样的果子也能直接吃？于是就拿了两个。下午抽个空洗洗吃了，只咬了一口，觉得真难吃，一股未成熟的青番茄味儿。我不甘心，又把另一个也吃了，还是同样的口味。这时候，正好看见有人在群里说，今天的番茄真好吃啊，怎么购买啊。管后勤的同事出来说，这个番茄是张家口某基地种植的，市场价为18元一斤，有想买的可以一起订购。真让人惊讶，这么难吃的番茄还这么贵。后来跟一个擅长买菜的同事说起这个番茄，说这它的优点就是有番茄味。我想他们对番茄味是不是有什么误解，这分明就是没有成熟的味道。我是尤其不能接受植物果实的“青气”的，比如豌豆、四季豆，还有青番茄。我小的时候家里种植番茄多年，我至今还很清晰地记得青番茄的气味，它应该是含有微毒吧，必得等它熟透了才能完全消失。
我想说的是，不管它是有机的，还是有番茄味、价格贵什么的，到底好不好吃还是要理智、客观地去评断。如果从健康的角度来考虑，冬天绝不是吃番茄的最好时候，不管卖家怎么吹嘘，你都不要信。番茄最适宜的结果时间是初夏，阳光和雨水都充足，很容易把它滋养好。而冬天里种植，本身已是逆天而为，再说什么有机、绿色、天然、味道好，都不会是真的。古人曾经说过，水少的时候，小舟你也推不动；大水涨起来，不需要多大力气船就开了。对于植物尤其如此，人只能顺势而为，帮助它生长，若违逆天时和它的本性，便需要花费成倍的人为和干预，这时再谈天然、健康，显然是不切实际的。（这个问题能说的还有很多。）
还有一天，傍晚下班回来，见小区东门停了一辆卡车，有人在卖水果。我走过去看了看，是砂糖橘和橙子，顺便与摊主聊了几句，问他有没有蔬菜。他说没有，前几天卖过白菜和红薯。我说，哦，前几天拉了一车白菜和红薯在这卖的也是你啊。那天我也买了，但夜色恍惚，没看清人，也没看清车。那个红薯个头不大，但是非常好吃，红皮白瓤，甘甜粉糯。当晚我切了一块煮在粥里，切时尝了一片，生的红薯又脆又甜，毫无渣滓，非常惊艳。说起红薯，他骄傲地笑起来，说，好吃吧，都是我自己种的，在郊区包的地，收了十二万斤，已经卖完了，要吃得到明年了！我又惊讶又遗憾，早知道那天应该多买一些。冬天里真正好吃的，还是经霜的大白菜和红薯啊。（虽然我也并没有特别爱吃。）当然，橘、橙也都是好吃的，入冬以后就一直在吃橙子。砂糖橘也好吃，但吃多了会上火，口干舌燥。不管怎样，我还是从他的车上各拣了一些橘、橙。
清澈的月亮挂在树梢，冷风吹着，天气越来越冷，街上人影寥落，一片凄清。卖水果的这位男子袖着手说，真不能再出来卖东西了，天太冷了，但是一天不卖就一天没有收入，农民的生活苦啊。他发感慨时，其实是一直在笑的。……每次看到卖菜、卖水果的，我都有想去卖果、蔬的想法，说起来真是莫名其妙啊。
2021.12.16，阴天，-7~4℃