那是一头老猫了。因为九年前，它还是只毛发稀疏的幼猫时，我便认识它了。那时还有个颤巍巍的老人。现在这只老猫依旧喜欢蜷缩在巷尾的墙角，那是斜阳最盛的地方。
我左手托着皲裂出花纹的瓷碗，缝间嵌满泥土，碗沿也缺了一角，那是新的口子，右手推开锈红的绿皮铁门。一如当年的老人，只是我的脊背是笔直的，步伐也是轻快的。老猫吃不下生硬的食物了，仿佛又成了那只毛发稀疏的幼猫，只不过上一次是浓粥，现在是泡软的猫粮。
电砖的声音弱了下去空余回音，取而代之的是扳手与铁门碰撞的清脆声。“门换好了，您试试？”房东把绿皮铁门来回开合了好几次，又去试锁。我对着铁门腰身抛光的铁皮吐舌做鬼脸，玩得不亦乐乎。一只幼猫瑟缩地从我们身后走过，到了墙角斜阳眷顾的地方，对着躺椅上的老人发出怯生生的尖细声音。老人看着这个降临世间不久的生命，竟有了呵护儿孙般的热情。一碗放着剁碎肉末的浓粥很快便煮好了，被放在风扇下呼呼地吹着。老人则在阳光下给幼猫梳理毛发，捉虱子，不时还尝尝肉粥的温度。幼猫被老人照顾得很好，我们这些顽皮孩子若是敢去逗弄幼猫——小孩子的手脚是不知轻重的，便会被老人大声呵斥，以至于扫帚伺候。冬天很快过去了，这只年轻的橘猫迸发出了前所未有的生命力。巷子里有棵梧桐，长得蛮高的了，但它能咻的一下便窜上去，树皮上是它坚硬爪子留的条痕。它开始和其它猫打架，伤痕累累地回来，老人便会边骂边给它上药，一如顽皮的儿孙。
橘猫的身影开始变得少了起来，但每到黄昏，它还是会趴在墙角的斜阳里、老人的脚边不住地叫着。老人会开始抱怨：“天天在外边不回家，外边有那么好吗？”不知他是在对猫说，还是谁。不过橘猫必定会饱餐一顿，然后懒懒地趴在老人脚边，直至斜阳隐去......。
元宵了，我对着妈妈喊道：“今年灯笼挂哪里啊？梧桐被砍了。”“挂大门边吧，房东去女儿家过元宵了。”我搭着梯子把灯笼挂在了门檐边，下来时才发现先前崭新的绿皮大门已经开始蜕漆了。那抛光的铁皮也因油渍而照不清人脸了，应是擦不干净了。橘猫开始发胖了，圆滚滚的身躯总能引人与它逗乐，并给与食物。元宵它会来得晚些，因为会得到丰盛的晚餐。吃完后，便到老人脚边打会儿盹......
橘猫真的是一只老猫了，它又回到了幼时的窝，依旧会蜷缩在斜阳里。老人已经更老了，每天的活动就是和橘猫躺在斜阳下。他的儿子回来的次数越发地多。每次回来，老人就要消失一段时间，听说是住院了，心脏病。我们都知道老人会死去，但没想到会这么的迅速及平静。一阵仓皇地抢送医院，下午便收到了逝世的消息。没有仪式，就这么沉默地离开了。没人去想老猫在哪里，在干什么。只知道往后的日子里，老猫依旧蜷缩在窝里、斜阳里。
我拿起老猫的碗，上面添了个新缺口，不知是从哪来儿来的。我接受了喂养老猫的义务，一如当年的老人。斜阳里少了个人，也多了个人。
时间过得悄无声息，等到发现踪迹，小巷变了，外面的世界也变了。我总能想起老猫，它的模样永远不会改变。
后来是听妈妈说的，老人是在喂老猫时，心脏病犯了，没抢救过来。我想我应是知道碗上的新口子从何而来了。
尾：真实的碎片拼凑的本不有的故事