靈寶城的米線行裏，有個很有名的招牌，“韓四娃米線”，火了二十多年了。
韓四娃是我們村的，我們隊的，我們一個巷子的。他弟兄四個，他是老四，上面三個哥哥。他和我哥大小相仿，我和他的大妹妹同庚，她下邊還有兩個妹妹，一個表妹。因爲表妹從小住在他家，也算是妹妹。
下午放學去四姐家，母親上來了。坐下來，還沒說幾句話，母親就說“四娃不在了。”我一時反應不過來，“哪個四娃？”
“就是皖子家的四娃呀。”四娃的大哥叫皖子，因爲四娃他母親四個安徽人，“豫皖”這個名字結合了父母的省份。
“怎麼就？”
“說是腦溢血”母親說。
母親和四娃的母親要好，四娃媽近些年住在靈寶城區，有空回村裏，總還是要和我母親說說話。
我們——母親、四姐和我，一起去看了四娃媽。
白髮蒼蒼的老母親見了我母親，嚎啕大哭……
唉，真是……
屬牛的，不到五十歲，兩個兒子一個女兒都還未結婚、未成年。
這都叫什麼事呀！生命咋就這麼脆？