【文字家園】
1、
8月初,在孩子的錄取通知書終於下來後,我決定帶着她回一趟老家。
由於疫情的原因,孩子大概有3年沒有回老家了。
這次回去,也算是帶孩子回老家去走走親戚吧。我原本很擔心,孩子一定很抗拒我的建議。沒有想到,本來打算出去旅遊一趟的孩子,孩子沒有拒絕。我說,我還是帶你回一趟老家罷。你以後讀大學了,有的是時間去旅遊。而老家,卻不是經常可以回去的。
孩子懂事地點點頭,同意了。
2、
回家的路,比以前回老家輕鬆多了。以前回一趟老家,要提前買長途汽車,或者火車,然後中途再轉;後來,有了自己的車,可以隨時想回去就回去,雖然到了樂山,還有一百多公里的山路兜兜轉轉;前兩年,高速公路延伸到了老家,從樂山到老家也是全高速了......
從重慶啓程,即便我在下班後纔出發,6點後的路上,除了出城時有一些擁堵,其餘的路上都是一路暢通無阻。太陽金色的餘暉,正好一路陪伴。那是向着家鄉行進的方向,那是朝着心中朝思暮想的故鄉的方向。這時候,我就看見了那一些,在前行的方向,在那遠處的天空之上,有一片片被夕陽染得金黃或者紅燦燦的雲朵。這些雲朵,我是有多久沒有看見這樣美麗這樣妙曼的雲彩了?
天空很藍。而云朵,它們一會像一團團被鑲嵌了金邊的巨大棉花球,一會像一羣羣被穿上金色絲綢的羊羣在山間遊走;一會像一座藏青色的巨大山峯被一團團的紅色、金色的彩鍛所圍繞......
那些雲朵,正是我童年時候在老家的大山裏才能看見的雲彩。也只有那時候,我才覺得,家鄉的雲彩與我有着非常親近的情分,他們就在我的頭頂,就在老家的老房子的屋頂,就在老家那一片片的竹林樹梢上,就在我傍晚仰望星空不盡的遐思裏......這些雲朵,曾無數次指引着我幼年時候的夢想:在山的那一邊,究竟還有什麼?
我是帶着這些夢想走出大山的孩子。雖然依然在山城,可是,家鄉的大山,和重慶的山還是截然不同的兩種存在。一個遊弋在我揮之不去的夢裏,一個是存在於我現實的生活裏。
“雪宇,你快拍幾張。”我對車裏的另一個孩子喊到。這是我大哥的女兒,在重慶讀完大學,讀完研究生,現在也和我一樣,居住在重慶。所不同的是,她的夢想纔剛剛開始,一片光明。
這次帶婕妤回家鄉,我順便也帶上她,因爲,她也幾年沒有回老家了。
兩個孩子在一起,正好有伴----她們有共同的話題。她們都喜歡法學。一個法學專業的研究生,西南政法大學的高材生;一個是今年心心念念準備考進法學的準大學生。她,也許,也是受了姐姐的影響吧。做了很久的思想工作,才結合自己的成績,心不甘情不願地填了北師大的志願。
那些夢幻一樣的晚霞,那些撲面而來的童年的記憶,在回鄉的路上,離我越來越近了。
“那些雲朵太漂亮了,你們拍下來沒有?”
因爲要安心開車,我只能把思緒從遙遠的童年收回。
“拍了,等會傳給你!”雪宇晃着手裏的手機說。
“可是,我覺得這沒有什麼好漂亮的吧?”婕妤淡定地看着窗外,在她看來,這些不過是一般的雲彩而已。
3、
我沒有反駁她。
每個人的處境不一樣,對待事務的感受是不一樣的。
她從小就在重慶長大,在大都市生活。她不明白我要回去的農村,那是我的老家。那裏是我夢想發源的地方。那裏有我的根,是我思念所在的地方。
但是我不能用我的夢想去教育她。很多次,我都想,我能不能用我的經歷去教育孩子?可是,她幾乎對我過往的經歷並不感興趣。或許,這就是代溝吧。
但我能夠理解現在孩子所面臨的壓力。他們所不缺的,是衣物,是食物,這些物質的生活。他們需要的東西,從來不提,父母都給他們考慮周到,早早買好。每一個陪讀的家長,成天都在交流,孩子們缺什麼,生怕給他們買落下了什麼。
可是,我知道,他們缺失的,不是這些物質的東西。他們真正的壓力,在於怎麼調整自己的心態,怎麼以平常心對待自己的學習和生活。
但是,平常心真正能夠做到的,有多少人呢?
面對競爭,每一個孩子都在學習的漩渦裏掙扎。他們都有自己的朋友,但是他們也知道,其實,身邊的每一個小夥伴,他們既是同學,但是在升學的獨木橋上,他們又都是競爭者,都在千軍萬馬的升學大軍中勇往直前。他們每多考一分,就會甩掉成百上千的同路人。
但是他們卻別無選擇。
“爸爸,你不懂我的壓力!”有一次,孩子對我說。
“我懂!我知道你的壓力很大。”我說,“你現在面對的是學習的壓力。但是,和生活中,那些大山裏的孩子相比,你不是很幸運了嗎?他們面對的,不止是學習的壓力,還有生活難以承受的壓力.......”
“是不是又要來教育我一頓?”孩子顯然不喫我的那一套,“你真的參加過高考嗎?”
“我.......”我被問住了,一時語塞。
那一年的高考,我在幹什麼?我在家鄉縣城的那所破舊的學校裏,貌似在半工半讀,遊走在學校和工廠之間。我從來沒有學習的苦惱,生活的苦惱,也不覺得有什麼苦惱。我覺得那是我的榮耀,當同學們都在讀書的時候,我就可以上班了。
“你連高考都沒有參加過,你還說知道我的壓力?”孩子有點不屑地看着我。
“我,那年被保送的.......”
孩子沉默了。
這句話,對於孩子,我不知道她是該高興還是覺得倍受打擊?
雖然,我知道,我的保送談不上什麼光宗耀祖,因爲我並非是保送的清華、北大這樣的一流大學。那時候,我從來不知道,大學還有985、211這樣的說法;那時候,我也不知道,大學還有重點大學和普通大學。我只知道,只要有一所大學能夠錄取我,我就可以延續我的讀書夢,我就可以走出家鄉的那一片綿延不絕的大山,我就可以跳進那一片未知的世界遨遊......
4、
天色漸暗。
天空的雲朵漸漸拋在了腦後。一些藏青色的雲彩堆疊成一座矗立的大山,或者那本就是遠處的青山,橫亙在我的眼前。
那些我熟悉的雲朵,隱藏不見了。
車燈開啓,像兩束遊走的探路燈,照向遠方。
在那些雲朵消失不見的地方,那裏,是等着我回去的家鄉。
在回家的路上,遇見那些似曾相識的故鄉的雲朵。
夜色降臨,它們隱藏在越來越遠的天空;我知道,家鄉離我,越來越近了.......