回山区老家的途中，看着漫山遍野铺锦绣，风吹稻浪掀新潮，已经有三三两两的农人弯腰收割水稻了，一年中最忙碌的“双抢”时节又即将来到。农谚有云:“晚稻一过秋，十有九不收。”在这忙碌的夏季，家家户户、老老小小都得“捋起袖子加油干”，在立秋前把几亩水田插满。
还记得小时候，一放暑假，父亲上稻田巡查得更勤了，有时也带上我。来到金黄的稻田，父亲微微一笑，伸手轻轻拉起一条稻穗，捏一捏，小心翼翼地拔几颗结实饱满的谷粒，放在田边的石块上，用随身携带的弯刀刀柄来回搓一搓，去壳见米了，把米拿到嘴里嚼一嚼，徐徐咽下，细细体味米的硬度、韧劲、香气、口感，以此来判断稻子是否成熟。
临近大暑，水稻成熟了，母亲往往在凌晨就叫我起床，一家人匆匆吃完早饭，匆匆赶到田里。看着漫山遍野，金黄灿烂，人头攒动，我苦缩的心舒放开来，灿烂起来。为了预防被如锯齿般锋利的稻草和杂草割伤，我套上母亲为我准备的袖套和手套，右手拿着镰刀全副武装下田了。
脚一下田，水面震动，使得许许多多大小不一的红蚂蚁黑蚂蚁匆忙逃窜，小飞蛾仓促飞起，迎面飞撞，就连肥软的绿虫子也奋力蠕动以逃离这个“是非”地。看着这些小东西，我也很慌乱，舒张的心又紧缩起来。但看着母亲已经忙开了，我一壮胆，左手握住一把水稻的中部，右手拿着镰刀在根部用力一拉，“刷”的一声，水稻齐根而断。连续割了两三把，把割下的水稻码齐叠放在田埂上。继续收割，一把把，一把把地割着。上午的时候，期盼中午早点来；下午的时候，期盼太阳快点落山。
当太阳下山的时候，一天的劳动也剩下收尾的活了。我又饿又累，浑身酸痛，右手虽然带着手套，但长时间泡在水里，皮肤死白死白的，皱皱巴巴的，还在不断抓搓稻草的过程中越磨越薄，红红的血肉隐隐可见，似乎要渗出血水来。
此时，母亲总是怜爱地看着我，叫我去田埂边的草坪上或石头上休息。石头太硬，我就不去了。于是躺在蔫蔫的稻草上边休息边看着父母劳作。父亲脚步不停地踩着打稻机，母亲除了割稻子外，在中途还得挑着稻谷回去。要不然等到收工的时候打下来的稻谷是装不完的。
从田地到家里的路线是个U型，来回都得上下石板路。在这抢收的旺季，母亲不让我和父亲中途挑担回去，她说我肩不能挑，挑得少，而父亲身体不好，怕我们影响农活进度而超过了插秧节点，于是每每勇挑重担。
我永远记得，近午或午后，母亲头顶毒辣辣的阳光，肩挑一百多斤的重担，赤着脚颤颤巍巍地走过或杂草丛生或湿软滑溜的田埂，踏上滚烫的台阶，然后随着晃荡晃荡的重担越走越远。回去还得把稻子倒在晒谷场，披散开来，以便让烈日暴晒。经常一天往返四五趟，来去匆忙，喝水成汗，衣服经常是湿漉漉的。有时碰到暴雨，母亲又得慌里慌张地赶回家收拾放在晒谷坪暴晒的稻谷。由于长期来回奔波，没及时补充水分和食物，母亲患上轻微的干咳病。虽然不了解情况的乡邻，总夸母亲勤劳能干，耐苦耐磨。但我知道母亲是操劳过度了。
俗话说:“双抢一到，手烂脚烂。”在暑期艰辛的劳动中，我的手脚已经面目全非了。手背、脚背纵横交错、密密麻麻的草刀伤痕，手指血丝渗露，好像被剥了一层皮，脚底磕破的伤口红肿溃烂，晚上睡觉时疼痒难忍，有时不免叫苦连天。可一想到父母手脚皮肤如干裂的树皮，一看到父亲瘦弱的身影，一听到母亲急促、刺耳的干咳声时，我不禁为自己的行为感到害臊，于是又坚强而勇敢地投入到如火的六月田野中。用一周左右的时间抢收水稻后，父亲犁田耙地，我进田踩稻茬，母亲则抢收稻草。当把所有水田翻完平整清楚后，母亲拔秧苗，父亲和我则插秧苗，当插完最后一把秧苗，挺直身子，游目四顾，一片片水田波光粼粼，秧苗青青，不禁踌躇满志。而此时已经劳作了近二十天，临近立秋了。
“立秋补秋”这是老家的习俗，在立秋早上，家家户户都熬新米粥，当喝完第一碗浓稠醇香的新米粥后，因“双抢”的艰辛劳作而失去的精神气力似乎立马补足了！因尝双抢苦，粮食倍加甜!
