今天忽然想到一個問題：年齡是個什麼東西？
我們日常看到一個小孩子，問到年齡時，總會聽到很驕傲的回答，要麼是幾個月了，要麼是幾歲了。似乎在20歲以前，年齡是一個可以值得炫耀、值得欣賞的東西。
漸漸地，隨着年歲的增長，年齡在人們口中的味道也漸漸會發生一些變化，有時會是別人說“都幾歲了，還怎麼怎麼的，”有時會是自己認爲“都幾歲了，還怎麼怎麼的，”或是“都幾歲了，還沒怎麼怎麼的”。這時候，年齡似乎成爲一種枷鎖，看不見，也甩不掉。
中年以後，年齡容易給人帶來一些恐慌，常常會情不自禁地認爲：“我都多少多少歲了，還怎麼怎麼的”。這時候，年齡在不覺間會成爲一張桎梏，束縛手腳和頭腦，甚至還有思想和靈魂。
有很多時候，有很多人，不把年齡當回事，認爲革命人永遠年輕，可以怎麼怎麼，可是命運不會這麼幹，它會用經歷告訴你：“年齡是個問題！”
年齡這個問題，似乎在，也似乎不再。翟志剛55歲上太空，李白58歲“千里江陵一日還”，辛棄疾66歲“馬作的盧飛快”，還有國家領導人七十多歲還在操心一個國。而相反的，消失在我們視線裏的健身教練四十出頭、養生專家五十出頭、個別企業家四十多歲。年齡這個問題，在某些人那裏是個問題，而在有些人那裏，就不是個問題。
小時候，我們“爲賦新詩強說愁”，長大了我們“卻道天涼好個秋”。在暢所欲言中，我們一天天成長，而在欲言又止，我們一天天成熟。是什麼教我們開口之後又閉口？是什麼教我們閉口勝過開口？答：年齡。
所以，聰明的，你告訴我，年齡是個什麼東西呢？
