杨仲凯
马老是个华侨，跟我是朋友。
我记得我马老教了我很多东西，比如在不同的场合要戴不同的手表，登山运动时和参加宴会时如果都戴相同的手表，那是很不讲究的。
“要有一套西装平时绝对不穿”，那是至少十五年以前的事了，他说“正式的场合再穿”，他还说“出席重要的场合之前，一定要洗个澡”，“这是规矩，也是秘诀”，他说着，露出非常得意的微笑。
马老出门时穿西装戴礼帽，要提上一个箱子，哪怕是近途不出城，箱子也要提着，并且从来不交给别人。那箱子四四方方的，比一般的公文包要大一些，就像电影里黑社会的人用来装整齐现金的那种，黑色的。马老对我说“做律师的，拿公文包不能随意，有人拿着个买衣服用剩下的提袋装案卷，那没有规矩”。
外出时如果有人来接他，马老一般早已穿戴整齐，对我说，来车接，这是派头儿，你要学着点儿。马老的风格里有洋味儿，他做过德文翻译。
有一天马老忽然对我说，我给你们当顾问吧，给你的年轻律师讲讲课。他讲的头两次可以，后来重复的内容多，年轻人不太爱听，大家的兴趣在于那个箱子，都觉得箱子夸张和神秘。里面装的什么呢？主任你知道吗？我说我也不知道。
那天马老讲完课站起身来，提着的箱子失手落在地上，秘密曝光了，里面除了一副花镜，就是旧报纸。马老俯身捡起报纸装进箱子，好像没发生什么。
上车时我对马老说，我说帮你提着，你不愿意！马老笑说，没事。
那年马老就八十多了，现在他怎么样了，还真不知道，也许他已经不在了。