/《西藏生死書》問11：你有過陪護臨終者的經驗嗎？如果有，你從那個經驗裏收穫的最大學習是什麼？如果沒有，你想過去獲得這種經驗嗎？/
那兩年裏，我沒有專職陪伴父親。但隔三差五也回去看望他，他化療的時候去醫院給他送喫的。父親不善言辭，母親負責照顧他，身體難受時，只會對母親發脾氣，母親看到我就訴苦，抱怨父親，抱怨她在幾十年裏所遭受的一切。我感覺我的很多精力都用來陪伴母親了，儘管並不愉快，母親抱怨父親的行爲我很不理解，我們都知道父親活不了太久，他所患的癌症類型五年生存率幾乎爲零，這時候不去珍惜相處的日子，抱怨那些過往做什麼？那時候面對不了死亡問題，不敢和父親討論這個話題，母親也不允許我們說，父親其實隱約明白，偶爾提起話頭，必然會被母親驚恐地駁回去：你不會死的，能治好的。現在我知道，母親拒絕接受死亡這件事。不過現在想想，母親對過往生活的抱怨，換個時空和語氣，就叫嬌嗔，這或許就是她面對結束的方式：讓一切陳珂泛起。只是這是她一個人的獨舞，父親沒有參加，我也沒能理解。
父親去世前一個月，我問他有什麼願望，他想去天安門，我們就安排了一趟北京行，他很開心，但是回來之後身體惡化，喘氣不太好。去世前兩天，我回去看他時，跟他聊起死後有什麼想法，他說他要讓我買墓地，老家老人去世很多都是自建墓地，父親想讓我給他買現成的，買現成的可能在他心中代表着某種享受，我同意了。我回了上海，兩天後獲知父親的去世消息，其實很突然，他不是死於病發，而是死於醫療事故。我沒見過比他更慘烈的死亡，並不是因爲其他，而是因爲可能他在心裏已經預演起死亡過程時，沒有人可以和他討論（真正老者死亡時去世老人之間互相看望時會相互討論，可是父親纔剛過50，不夠格稱爲老人，所有人覺得能治好，似乎戳到了不僅死亡這一個痛，周圍人都不自覺迴避，包括我），最後身體因爲治療而虛弱，其實他心裏有數，治療讓他離死亡更近，但是他沒有膽量放棄治療自動死亡，因爲想要活着的願望一直還在。可能還在心裏算着時間，但他根本沒有被賦予經歷臨終的權利。從心理上來說，什麼也沒結束。無論是他的心理上還是我們的心理上。
父親的去世對我最大的感觸是：死亡是需要討論的，無論身前事身後事，還是死亡的過程。情感也是需要被表達的。父親說過他的遺憾：這輩子沒有花夠錢，我記得很清楚，但沒人能和他討論這是怎麼回事。他這一生經歷了什麼，揹負着什麼，從親身父母、收養父母那裏都獲得了什麼，他是怎樣走過自己的一生，有哪些遺憾，哪些驕傲，哪些惦記的人，都沒有談論過，也沒有被鏡映過。