大概是九幾年吧，亦或又是八幾年，記不太清了，如果說二三十年前，就把自己說得過於老了。那時農村結婚還是自行車和拖拉機時代，有印象第一次參加婚禮，是我小姨出嫁，一套火紅火紅的算不得禮服的套裝，頭飾是一朵帶珠串的紅花夾，不是古裝劇裏的那種步搖，沒那麼婀娜。耳環已經趕上了時髦，淺淺的吊墜。戒指卻沒有花樣，獨獨一個蔥圈。整的看起來卻是很好看，畢竟小姨原本就生得好看，略施脂粉就驚豔了我整個童年。
出嫁照例是要哭嫁的，外婆和外公忙裏忙外，直到拖拉機來接小姨了，才見外婆一邊叮囑着一邊流淚，外公眼裏噙着淚，拉着小姨的手楞是沒說一句話。小姨倒開心得很，一直笑着，我和小姨一起坐的拖拉機，三十來里路，顛得我骨頭都跟重組了似的，小姨卻一直穩如泰山，車上被褥、縫紉機，涼蓆、桶子、盆子、各種擺件也都在紙箱裏蠢蠢欲動，只有小姨，一直微微笑着，跟胸前的新娘花一樣，端莊又恬靜。
放明哥結婚，是在小姨出嫁幾年後，那時我大些了，估摸着應該有十來歲。放明哥算是我家鄰居，不是親戚，因比我們大，輩分又比父母低一些，便稱爲哥哥。放明哥家裏四兄弟，家境貧寒，其中一個，小的時候和着棉衣睡火箱上給烤沒了，他是老二，老大已經娶了村裏另一戶人家的女兒，老三憨厚老實，至今未曾婚娶。
放明哥的對象是我大伯介紹的，是姑媽家的鄰居，後來喚她友姐姐，友姐姐結實耐看，大伯常說:放明啦，她幹活可是一把好手，裏裏外外都是。那年，頭一次認識了三線機，大概是這麼個名，比縫紉機高級，友姐姐陪嫁過來的。除了那臺稀奇的三線機，還有縫紉機和錄音機，自行車等等，在那個時候算是高配了。友姐姐在孃家是老大，出門打過幾年工，看這架勢，真真是管家的好手。
放明哥結婚那天，我和慧姐，靜小妹守在他家守了一天，起先是等新娘子，後來是看新娘子，再後來就是看這些稀奇玩意，當然，糖果零食自是沒少喫。
放明哥一個親戚很會吹喇叭，那天也是頭一次聽到那麼歡快又俏皮的音樂，跟着鞭炮和其他樂器合奏，把新娘子簇擁着進了家門。友姐姐的裝束算是打破了常規，一身綠茵茵的軍裝，英姿颯爽，要不是盤了發又別了新娘的花，還真看不出是來當新娘子的。我們都往前擠，一個勁的湊熱鬧，倒不是要沾喜氣，只是覺得這新娘子跟別人不一樣，越發好奇。
外面熱鬧非常，房裏沒留太多人，大伯一個勁的把我們催出來。房子不大，嫁妝擺的滿滿當當。友姐姐沒有和別人一樣的羞澀，在牀邊沒坐多久便拿起嶄新的抹布這裏擦擦，那裏抹抹。又把一些小擺件整齊收拾好。我們擠在窗外，跟看電視一樣看着她轉來轉去。
我原先以爲她是當過兵的，結婚的頭幾個月莫名的對她有種敬畏，後來知道她只是喜歡軍裝，再加上好多東西本就是她自己置辦的，自然主意比別人要多。好長一段時間，幾個孩子說話，都是“那個穿軍裝的新娘子”這樣稱呼着。直到後來，心靈手巧超級會做衣服的媽媽也做不出她那種花樣來，才從心裏開始佩服，常伴着三線機噠噠噠的聲響，央求友姐姐也給我做帶花邊領的褂子，而她，是賢惠的，也是勤勞的。
友姐姐今年什麼年紀我也記不清了，她兒子早在幾年前已經結婚，直到現在回去，她那可愛的孫子孫女纏着我叫奶奶的時候，纔會發覺，友姐姐變成了奶奶，連帶着我一起，我們都已然成了長輩。那穿軍裝的新娘子已經是一張褪了色的舊照片了。