寒冬往复，风肆虐过干枯的毛草后，春天往往在这时出现，岁至年关，归期将近，谁都知出嫁之人无家，曾经最想逃离的故乡，也难得再回去看一眼，归已经变成了遥遥无期的盼望，或许是梦里闪过的光影，或许是岁月与记忆里渐行渐远模糊的身影。
那时父辈们皆困苦，年未过几天便要打理行囊踏上打工的旅途，孩子便送到了祖辈的手上，也许是因为父亲是最小的一个，从记事开始，我就一直跟着她生活，两个大伯家的堂姐与堂弟从小是跟在父母身边的，也许是那时候父亲工作没有两位大伯好，所以只能将我就在家里，从此贯上“留守儿童”的称号。
老一辈是能吃苦的一代人，我跟她很多观念都是背道而驰的，在我能够记事时，她已经六十多岁了，但仍然面朝黄土背朝天，在那贫瘠的一亩三分地里刨食，来维持她衰老的人生。山里的生活确实是辛苦的，每逢假期时，要帮忙干很多的农活，那些力所能及的都要有条不紊的穿插在每个周末进行着。
春季采茶，农村采茶全靠两根指头，两天下来食指的关节处便会因为不断的摩擦出现一个硕大的水泡，轻轻一按又痛又辣；夏季守稻，夏夜经常要去田间巡逻，以免野猪扰了一年的庄稼，时间大概在九点左右，穿着老式的拖鞋，去田间蹚一天地的露水回来；秋季收稻，在技术落后的乡下，收稻是一把老式稻镰一束一束的收割下来的，经常要耗费很长的时间才能完成这个步骤，收稻子不但费时间，而且极其费腰，早上到了田间，腰一弯便是一上午；冬季储柴，农村人习惯烧老式大锅，柴火成了冬天的必备品，上山砍好滑到大路，再从大路扛回家锯好晒干即可，烧完三分之二的柴火变成了木炭，成为了冬季夜里取暖的好东西。
每个年关两位大伯和堂姐堂弟都会回家，大家一起过年。记得有一年在家过年，她要去地里摘菜，吩咐我背个菜篮子去给她，那时候年纪尚小，觉得她总是吩咐我做事，明明堂姐堂弟都在家，做事总叫我一个，为此堵气得很。等到年纪稍大的时候才明白，那俩从小不在她身边长大，她从始至终都保持着一分尊重，一份距离
如今早已时过境迁，沧海桑田，我从曾经稚嫩的少年变成了青年，一步步的远离了那个地方，也很少再和她见面。
直到我走进了婚姻的殿堂，按照家乡的习俗结婚之前娘家人是要来男方看一下的，她本不能坐车，一坐车便要晕车，奈何嫁得离家有几百公里，最终经历了波折，中途几次差点反悔，她还是来看了一眼。
从上了高中开始，我就有每周给她打电话的习惯，后来工作了以后有时候会忘记，她的手机是老人机，那种将电话号码设置好，只要按几就会打给谁的那种。其实我的的号码也在里面，只是她以前一直没有发现，所以只能苦等我的电话，后来不知道怎么的阴差阳错的被她给打通了，从此她像发现了新大陆一样，隔几天我总能接到她的电话。其实不论谁打给谁，在这遥远的距离里都是一份慢慢长夜里的思念。
她经常说堂姐堂弟她们从来不会给她打电话，大概是因为没有什么感情吧。
时光总会带走很多的东西，长大和苍老同时进行，同在一条时光渡船的我们终究隔着几百公里的距离，那些思念在冬日的夜里熠熠生辉。
文/青衫故人