他是我的初中班主任，教我们语文。一张敦厚的的脸，浓眉大眼，架着一副厚厚的眼镜。
班主任上课的时候声音洪亮，唾沫横飞，我恰好坐在正中间第一排，为避免吃口水，我下意识的低头，竖着耳朵用心听。在我看来，低不低头跟专不专心听是两回事。但班主任不这么认为，他要求我们听课的时候一律擡头面朝老师，这样才显得我们在用心。
每当发现有人低头的时候，老师就会大声斥责，我被斥责好几回，只好无奈擡头，忍受着毛毛雨一样的唾沫往脸上飞。
幸亏我们的座位每个月都要换一次，能让我阶段性避开，要不然我会抑郁在这唾沫星子里。
我读小学时语文很好，小学的语文老师换了好几个，一直没影响我的语文成绩。大概我喜欢看课外书的缘故，用词量比较丰富，写作文和日记一点都难不倒我，天马行空，信手沾来，还经常被当做范文贴在墙上。
没想到，上了初中，老师让我们写第一篇作文《我的学校》，把我给整崩溃了。课堂上，班主任反反复复的讲写作文一定要怎样开头，如何突出中心思想，怎样起承转合，再如何结尾。
他在黑板上画出一个框架，说：看！老师已经给你们搭好了框架，你们只要按照老师说的去写，去发挥想象，把文章写的有血有肉，记住！
他咣咣的敲黑板，一遍又一遍的重申：要写的有血有肉，有血有肉的文章才是好文章！
说罢老师两眼放光，满怀深情地望着我们，期待在他的框架下，我们能够妙笔生花，写出有血有肉的文章来。
我的脑袋直发蒙，在他无数遍“有血有肉”的提示下，脑海里莫名展现屠宰场血淋淋的画面……
我第一次为写作文发愁，愁的夜不能寐，在老师指定的框架里，我灵感尽失，提笔犹如千斤。
最后，我的作文得了70分，有史以来的最低分，这令我沮丧。
但是，令我沮丧的还在后头，每一堂课听下来，我常常很迷茫，语文老师教的，跟我以前对课文的领悟好像完全不一样，不在一个频道上。我不知道是我错了，还是老师错了。但，老师怎么会错呢？
每当考试前几天，老师常常拖堂，常常把音乐课和体育课，变成语文课。他恨不得利用所有的业余时间来教我们，把他所知所学一股脑儿塞给我们，殷切的希望我们考试取得好成绩。
随着期中考试临近，老师的脸日渐凝重起来，原本黑黢黢的脸更黑了，眉头皱的像包公。每当发现我们在课余时间玩耍，他并不说话，而是用恨铁不成钢的眼神，深深地望向我们。
老师的眼神和我的父亲如出一撤，令我内心羞愧，于是乖乖的拿起课本拼命复习，按照老师教我的去记去背。最后我语文考了个刚刚及格！我拿着试卷，心情糟糕到冰点，唯有无语问苍天！
其实不光是我糟糕，三个班级，我们班是考的最差的，这令老师大发脾气，差点暴啸课堂。
消息灵通的同学在背后议论，说我们的班主任所带的班级，每届都考的最差，因为，老师自己考试常考不及格！
上个世纪80年代，农村的家长普遍对学习还不是那么看重，中途辍学的学生很多。勉强读到初二，我也辍学了，我哭着对重病的父亲说：我读不好，不想读，坐在课堂上，我看不到希望……我会打工养家……
曾经对我寄予厚望的父亲，深深地叹了一口气，在残酷的现实面前，父亲妥协了：是爹拖累了你，对不起你……
我放下书包，进厂做了一名挡车工，短暂的初中生涯，在轰隆隆的机器声中慢慢远去。
几个月后的一天下午，我在门卫处看到了我的班主任老师，他和其他几位老师正在水龙头下面洗手。我叫了一声X老师，他擡起头，厚厚的镜片在夕阳的反光下，泛出一片灰蒙蒙的白，他愣了好久才想起来：噢！你是那个因父亲生病辍学的……叫，叫什么来着……
老师有点尴尬的挠了挠头，我笑了笑说：是的，老师，我叫某某。
我并不觉得尴尬，老师记不起我很正常，我只读了两年不到，成绩又那么差，老师们恨不得让差生从他们的记忆里消失才好。
我只是好奇，他们跑到这旮旯地方来做什么？原来假日里，他们结伴到山上踏青，下山时发现这里有个厂就过来休息一下。
我目送着老师骑上自行车远去，望着他们的背影，心中怅然。
光阴荏苒，转眼已是人生过半，人老了，爱忆往事，想起那一段短暂的初中生涯，在我的生命里，灰败如枯，心里难掩隐痛。
那位尽责的语文老师，如今不知可否安好？
敲下这个题目，心中有一丝愧疚，仿佛亵渎了老师这个神圣的称呼，但，确实是我的真实想法。