中国古代的山水画里，总少不了桥的影子。一道道飞虹或直或弯，或高或低，架于瘦石疏林，溪涧水湄，田间野外。或疏淡，或清俊，或澹然，有着与世无争，朴实安然的样子。
喜欢桥，总觉得那一道道身影，极美，极禅意，让人有着莫名的心动。一靠近，心怦怦然，仿若是前世五百年熟悉的悸动。
故乡的小村庄里有道小桥。只一方朴素的石板，没有一丝装饰，素淡极了。闲闲地卧在一条潺湲小溪上，把阡陌的田野和空寂的山岭连接起来，像是连接着人间烟火和悠然世外。
那条小溪不宽，日日细水长流，连带着桥，亦有淡泊悠然之意。只静静地卧着，任身上的足音响了又逝，任身旁的野草枯了又荣，任周遭的菩提叶落了一身，厚厚地积着，有着地老天荒的意味。
我小时最爱去看那道桥，觉得它真美啊。它静静躺着的样子很美，身上滋生出的苔绿很美，偶尔飘下落叶覆在身上很美，我下水玩累了躺在它身上，肌肤相亲凉沁沁的，也觉得很美。
它的美，跟它一样朴素大方，却又韵味悠长。
也喜欢江南的桥，古朴厚重，温婉多情，像一阕阕婉约的词，把江南装点得分外缠绵旖旎。
江南是水做的，所以桥也多。纵横交错，星罗棋布，看花了人的眼。
尤记得那次周庄之旅，仿若走进了一个灰白的世界，四处是白墙灰瓦。桥是青石板做的，灰扑扑的颜色，直得像一方沉重的戒尺，弯得像一道黛色的眉，斗直弯曲的又像一腔婉转欲说的心事。
初到那里，只觉得遍处是桥，怎么会有如此之多的桥。桥桥相望，桥桥相连，刚下了这座桥，一转角，又遇上一座桥。可心里却是雀跃跃的欢喜，像是与故人重聚，眉眼间有藏不住的笑意。
大约是江南的雨浸雾染，周庄的桥亦凝着一股温婉和哀愁。行走于这样的桥上，会不自禁地放轻脚步，担心匆匆的足音会惊扰了安静的桥。桥下的水泽柔柔潋潋，有着江南的气息。偶尔有年老的阿嬷摇着一只乌蓬船经过，水面便漾起一圈圈涟漪，荡漾开去。时光变得很慢很慢，仿佛是回到某个久远的朝代。
桥像一条幽道，引领人回到闲静的古代，轻轻地醉在这温婉哀愁的时光里，流连不愿离去。
亦曾去过西湖看断桥。断桥不断。
远远便瞧见灰白色的身影，拱起高高的背脊，一个最柔和美丽的弧度趴在湖上，连接着两面堤岸。西湖的水那么多情，那么潋滟，柔柔地拥着断桥。柳也多情，如烟酽浓，随风有一下没一下地勾搭着断桥。
这个地方无不充斥着温柔多情，暖风薰得游人直醉。可我心里却茫茫然，只觉得断桥不该是这样的，却又觉得断桥只该是这样的。
只有如此情意绵绵的地方，才会发生一段凄美的传说。此后，她在雷峰塔下不见天日，他心灰意冷遁入空门。多少人慕名而来，只为一睹故事最初发生的地方——断桥。原来是这样的，居然是这样的。
断桥不语，依旧温婉着，多情着，余晖给它铺上一道金色的光芒，美得似真似幻……
沈从文先生说，他走过很多地方的桥。
我亦走过一些地方的桥，可我不爱那些复杂的，精致的，隆重的，庄严的，富丽堂皇的。我只爱那些简单的，朴素的，厚重的，多情的，斑驳的，布满了岁月的痕迹。
桥安安静静地躺着，以修行者的姿态。桥下的春波绿了又蓝，蓝了又绿，等着故人归来。
等熟悉的足音叩响在它身上，便再续一段前世的缘。