中國古代的山水畫裏，總少不了橋的影子。一道道飛虹或直或彎，或高或低，架於瘦石疏林，溪澗水湄，田間野外。或疏淡，或清俊，或澹然，有着與世無爭，樸實安然的樣子。
喜歡橋，總覺得那一道道身影，極美，極禪意，讓人有着莫名的心動。一靠近，心怦怦然，仿若是前世五百年熟悉的悸動。
故鄉的小村莊裏有道小橋。只一方樸素的石板，沒有一絲裝飾，素淡極了。閒閒地臥在一條潺湲小溪上，把阡陌的田野和空寂的山嶺連接起來，像是連接着人間煙火和悠然世外。
那條小溪不寬，日日細水長流，連帶着橋，亦有淡泊悠然之意。只靜靜地臥着，任身上的足音響了又逝，任身旁的野草枯了又榮，任周遭的菩提葉落了一身，厚厚地積着，有着地老天荒的意味。
我小時最愛去看那道橋，覺得它真美啊。它靜靜躺着的樣子很美，身上滋生出的苔綠很美，偶爾飄下落葉覆在身上很美，我下水玩累了躺在它身上，肌膚相親涼沁沁的，也覺得很美。
它的美，跟它一樣樸素大方，卻又韻味悠長。
也喜歡江南的橋，古樸厚重，溫婉多情，像一闋闋婉約的詞，把江南裝點得分外纏綿旖旎。
江南是水做的，所以橋也多。縱橫交錯，星羅棋佈，看花了人的眼。
尤記得那次周莊之旅，仿若走進了一個灰白的世界，四處是白牆灰瓦。橋是青石板做的，灰撲撲的顏色，直得像一方沉重的戒尺，彎得像一道黛色的眉，鬥直彎曲的又像一腔婉轉欲說的心事。
初到那裏，只覺得遍處是橋，怎麼會有如此之多的橋。橋橋相望，橋橋相連，剛下了這座橋，一轉角，又遇上一座橋。可心裏卻是雀躍躍的歡喜，像是與故人重聚，眉眼間有藏不住的笑意。
大約是江南的雨浸霧染，周莊的橋亦凝着一股溫婉和哀愁。行走於這樣的橋上，會不自禁地放輕腳步，擔心匆匆的足音會驚擾了安靜的橋。橋下的水澤柔柔瀲瀲，有着江南的氣息。偶爾有年老的阿嬤搖着一隻烏蓬船經過，水面便漾起一圈圈漣漪，盪漾開去。時光變得很慢很慢，彷彿是回到某個久遠的朝代。
橋像一條幽道，引領人回到閒靜的古代，輕輕地醉在這溫婉哀愁的時光裏，流連不願離去。
亦曾去過西湖看斷橋。斷橋不斷。
遠遠便瞧見灰白色的身影，拱起高高的背脊，一個最柔和美麗的弧度趴在湖上，連接着兩面堤岸。西湖的水那麼多情，那麼瀲灩，柔柔地擁着斷橋。柳也多情，如煙釅濃，隨風有一下沒一下地勾搭着斷橋。
這個地方無不充斥着溫柔多情，暖風薰得遊人直醉。可我心裏卻茫茫然，只覺得斷橋不該是這樣的，卻又覺得斷橋只該是這樣的。
只有如此情意綿綿的地方，纔會發生一段悽美的傳說。此後，她在雷峯塔下不見天日，他心灰意冷遁入空門。多少人慕名而來，只爲一睹故事最初發生的地方——斷橋。原來是這樣的，居然是這樣的。
斷橋不語，依舊溫婉着，多情着，餘暉給它鋪上一道金色的光芒，美得似真似幻……
沈從文先生說，他走過很多地方的橋。
我亦走過一些地方的橋，可我不愛那些複雜的，精緻的，隆重的，莊嚴的，富麗堂皇的。我只愛那些簡單的，樸素的，厚重的，多情的，斑駁的，佈滿了歲月的痕跡。
橋安安靜靜地躺着，以修行者的姿態。橋下的春波綠了又藍，藍了又綠，等着故人歸來。
等熟悉的足音叩響在它身上，便再續一段前世的緣。