郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：猫咖君的书影小站，ID：简宸的岛，文责自负。
大家好，这次推荐的影视剧是近年大热的《叹息桥》，这部剧和《玛嘉烈和大卫》系列有着相同的摄影与监制团队，运用了不同人物视角讲述了一个近似于“罗生门”的扑朔迷离的情感故事。在漩涡中心的七个人都有各自视角的故事线，其中同一件事的细微区别可以看出在自我叙事中，每个人期待的事情发展方向。
胡启源 & 何乐儿
这一组的恋人是关键词是寄生与自由。
来自严厉环境的胡启源深深惧怕母亲，尽管他在家总是轻声细语，大事小事不敢违抗她，内心却早已埋下逃离家庭的种子。与他的近况相反，女友何乐儿是个很幸福的女孩子，父亲有求必应，早早为女儿买房，让她完全没有经济上的后顾之忧。
他们的相识，在胡启源眼中是来自于朋友聚会上何乐儿的靠近与主动留电话号码，但何乐儿的印象中，是好朋友从中牵线搭桥，说：“这个带着折叠伞的人是靠谱的人。”
于是，一向难以坚持做一件事的何乐儿出乎意料地与胡启源谈了七年的恋爱。在镜头语言中，两人的位置常常分布在左右两侧，中间有明显的分界线，象征着两人的距离感。
被忽视的情人节成为何乐儿情绪爆发的节点，胡启源亲自做咖喱饭希望这是女友喜欢的食物，没想到作为美食博主的她已经吃了一周的咖喱，早已非常厌烦。何乐儿一心认为两人即将进入婚姻殿堂，认真吃完咖喱饭却发现其中没有戒指。
胡启源称，何乐儿变成了自己害怕的母亲。而他应对和女友感情危机的方法，却是回到自己家找母亲诉苦。
何乐儿认为对方搬走就是分手的表示，与年少在比利时偶遇的李子勇开始约会。她眼中的李子勇，和她一样喜欢艺术，会为她画像，是心动所指。只是她不知道缺失的二十年，李子勇有哪些过往。
父亲病重的消息，让何乐儿手足无措，在拨打三个电话李子勇没听见的情况下，前男友胡启源成为了救命稻草，后来的复合直接促成了他们的婚礼。
胡启源，因为想要逃避母亲选择了不控制自己的何乐儿，富有且自由自在的何乐儿为了让父亲看到自己有依靠匆匆择选了安全靠谱的胡启源。
两个人小心翼翼地避开有可能的暗礁，无声地一起吃晚餐，不知什么时候为即将到来雷的雷声惊醒。
钟怀安 & 梁淑媛 & Kelvin
在这对夫妻中，钟怀安与梁淑媛代表的是大我与小我的冲突。
本来从事生物科研和精算的两人都是人们艳羡的对象，而钟怀安却对现状不满，因为他认为处在原来的学校里他无法实现自己研发抗癌新药的理想。
一次争吵中，钟怀安说：“没有人关注对未来重要的产业，人人都像你一样帮富人赚钱，我必须我该去的地方才能继续自己的研究。”
因为被男友冷落的梁淑媛心情苦闷，和下属胡启源一度走近。
本来拿到绝佳工作机会的钟怀安发现女友怀孕，决定与梁淑媛结婚，却因此和好工作失之交臂，放弃科研转行，两人的关系也僵冷。直到梁淑媛一时气话，说Kelvin根本不是他亲生儿子后，钟怀安才下定决心出国继续自己的新药研究。
他对十岁的Kelvin说：“我研究完成后，可以救很多人的命，我不在，你就好好照顾妈妈。”Kelvin装作鸵鸟，不听他的话。
随着丈夫的离开，梁淑媛的精神出了问题，她反而觉得自己的儿子很古怪，也失去了需要缜密头脑的工作，Kelvin高中时，被查出患有癌症，他却从此开始了自由自在的生活。
多年后回来的钟怀安在学校里与Kelvin重逢，他少了往日的进取心，变得从容，因为他自己的研究成功了，可是由于是新药，病人往往承担不起治疗费用，他并没有实现自己的理想，认识到了自己的局限后，他回到了家乡成为了化学老师，并且想要和梁淑媛重归于好。
这一对最终得到了还算不错的结局，因为阅历的积累让两个人都因此发现了自己对彼此的慈悲，从而能够脱离只关注自身感受的狭隘目光。“大我”并非是凌驾于生活之上的宏愿，“小我”也未尝不是凡人能得到的成全。
李子勇 & 周小薇
他们的关键词是错过和守望。
李子勇和周小薇虽然一起合租并且一起开餐厅 Massam,却从来不是恋人，只是好朋友。
年少时两个人都因为贫穷在餐厅打工补贴家用，相似背景的两个人很快变得互相心仪。周小薇每当遇到困境，被父母放高利贷的债主追债时，作为朋友的李子勇就会挺身而出，帮她解决眼前的问题。
李子勇为了给母亲凑齐医药费，听说有发财的机会便远赴比利时，尽管父亲百般挽留，称现在在家里好好陪伴照料母亲比去外面挣钱回来重要。李子勇却称，如果有足够的医药费，母亲不用像现在一样等最后的日子。
离开前的李子勇和周小薇已经互相生情，李子勇答应不久回来同周小薇一起过生日，两人在几通跨国电话里几次谈论着生日的庆祝节目。
但是李子勇却失约了，他对Sammy说自己可能在那边留下赚几年钱，电话的那一头是因为他的失约哭成泪人的小薇。
十余年后，周小薇称自己的男朋友出国留学后就同自己分手了，自己不知道怎样面对这个结局，李子勇接到电话后，立马放弃了自己在比利时开辟的“生意”，回到香港和她一起住，并且投资给她开餐厅，让她当自己的主厨。
朝夕相处却没能使他们真正在一起，因为周小薇认定，当时李子勇的失约就是明显的暗示，两个人只是好朋友，自己也没有占据一个独特的位置。
突然和李子勇重逢的何乐儿真正使周小薇意识到了危机感，何乐儿时不时出现在两个人的餐厅，同李子勇约会，周小薇暗自猜测何乐儿会是李子勇的下一任女友，而自己目前作为李子勇的室友处境异常尴尬。
老友铭南重新联系到周小薇，他的朋友在上海开餐厅需要一位大厨，邀请周小薇加盟。几次见面后，周小薇自知与李子勇前路无望，答应了这个邀请。
离别时，她把李子勇为自己定制的大厨制服精心收藏，却在此时听李子勇第一次说起当年没有及时回来过生日的原因：他一心为了帮小薇还债，以至于被当地黑帮囚禁，所以被困在了比利时十几年，但他不敢告诉小薇，怕她觉得自己无能。
已经答应铭南去上海的邀请并且和铭南在一起的周小薇百感交集，她自己是遵守诺言的人，即使知道了真相也不愿意为了自己背叛铭南。
错过的时机让两个生活在一个屋檐下两个房间的人无法跨越障碍，导致爱意藏于朋友身份之后，以不合时宜作为结局。
李子勇和周小薇的餐厅是两人因为名字 Thomas & Sammy 的缩写，暗藏的情愫最终变成只得向他人解释的表层含义：Massam的意思是面团。周小薇观察他和何乐儿的相处，认为他在何乐儿面前更有用心体贴的绅士风度，在自己面前就是一个大大咧咧的朋友。而何乐儿却说：“会不会你才是他特殊的人？”
这段互相救赎的都市童话最终是开放式结局，自知错过的两个人也许从此分隔两地。李子勇是更加了解小薇的人，他告诉Sammy, 不要总是觉得自己需要跟随别人，是否去上海要以自己的想法为主，但私下却拜访她的男朋友，告诉对方怎样才能照顾好她：比Sammy先回到家；介绍家人给她认识；千万要记得给她过生日。“你要有一天不再喜欢Sammy, 不要先告诉她，先告诉我。”
苦于的终成眷属羁绊与未能表达心意的遗憾哪一个更加让人叹息？也许Kelvin作为局外人才是他们中最通透的一方：“为什么大家有什么想法而不直接说出来，我们没有必要一直让别人认为自己过得真的很好。”