一個小店，開在小街的中段路東。和別的店不同，這個小店沒有鑲在門上面璀璨氣派的招牌，也沒有寬大的門窗玻璃供主人書寫一些直通人心的文字來招攬顧客，只是在門外豎着一個木板，下面用石頭壓住，怕風把它颳倒，木板上歪歪扭扭寫了三行紅字：修拉鍊、修褲腳、修衣服。
這是棟老房子，從山牆上開出一個小木門，沒有窗。門是雙開，七八十年代的老屋門：下面的一半是木板，上面一半鑲着玻璃，被木條分成九宮格。木門油漆早已脫落，斑駁陳舊，一看就知年代久遠。
因爲是門店，那兩扇老舊的屋門每天都打開着，在路上走過的行人，一眼就能看清裏面的陳設：門裏面橫放着一臺老式縫紉機，黑色的機頭，暗黃色的機身，七八十年代的“蜜蜂”或者是“蝴蝶”。縫紉機的後面放着一個小茶几，上面擺了一瓶假花。北面靠牆是一個三人沙發，樣式已經很老了，搭着白色沙發巾。沙發上面的牆上掛着一個已經變了色的裝飾摺扇，呈土黃色，上面做點綴的花還沒有脫落，顏色灰暗，像是蒙了一層土。南面靠牆放着兩個單人沙發，和三人沙發是一套。再後面是一張八仙桌，桌上放着一個土黃色竹籃，應該是盛零碎東西用的。一瓶顏色豔麗的塑料假花擺在正中，標準的上世紀的家庭陳設，讓人感覺穿越回二十世紀八十年代。
小店的主人是一箇中年婦人，五十歲左右，膚白，面瘦，扎着一個低馬尾，整天坐在門裏面的縫紉機後做活，低着頭，有零星的白髮閃爍其中。婦人的氣質和穿着打扮，和屋裏的陳設完美地融合在一起，在這條每天都有新鮮事發生，隔幾天就有一個花枝招展的新店開業的小街上，這個小店彷彿停留在時間緯度之外，無論外面的世界怎樣光怪陸離，它永遠是那個一成不變的模樣。
那天我去修一條褲腳，她正打量一個打扮妖豔的中年女人的裙子。妖豔女的裙子在身上穿着，嫌腰身肥大，女人拉着腰身前後查看，轉了幾圈說修不了，遷就着穿吧。
“我在這條街上幹這個活幹了三十年了。”女人操一口南山口音，說話有些饒舌，也有些直接。“什麼人我沒有見過。知道我爲什麼不給她修裙子嗎？你能看出她是幹什麼的嗎？不要臉，你看看那張老臉，褶子裏一個勁地往下掉粉，這種人的衣服，我碰了嫌髒，這些年我很少給她們修衣服。”
脾氣和屋裏的氣質很搭，那憤憤然的樣子真像是受到侮辱。
擺弄着我那條新褲子的褲腳，上下左右地比劃，最後終於用粉筆在上面畫出了一條線，歪歪扭扭地裁下來，鎖邊、縫合，熨燙，最後交到我手裏。
看女人手忙腳亂地工作，我才知道爲什麼過了三十年，別的店都翻天覆地地變化着，她這兒還是三十年前的樣子。沒有被熨燙好的褲腳，曲裏拐彎的針腳。二十塊錢。大概除了她的年齡和收費不斷進步，別的一點沒變。
隔了好幾個月，我又一次光顧她的小店。
因爲除了這個小店修改衣服，方圓幾裏還真找不到做這個活的地方。
我的一件棉襖的毛領原來是用釦子系的，釦子間距很大，我想把它改成拉鍊，就抱着棉襖走進那個小店。
這個活做不了。婦人聽完我的設想後，一口回絕。
我想徵求一下她的意見，畢竟人家幹這一行好幾十年，問她要改怎麼樣改好一些。
“我哪知道你要怎樣？！”她不耐煩地瞥了我一眼，又低下頭去玩手機。
悻悻然走出小店，回過頭，在這條熱鬧繁華五彩繽紛的小街上，看到它是那麼的陳舊、簡陋和不合時宜。