我媽沒有敷過面膜。
七十七歲的農村老太太，（我寫這句話的時候，是斟酌了很久的。首先看我媽的外貌和精神狀態，說七十七歲沒有人相信。再者說我媽有文化有素質，說話辦事幹脆利落條理分明，在村裏威望很高，更不符合農村老太太的形象。但是我媽一直生活在農村，還七十七歲了，就只能說是農村老太太。）沒用過什麼化妝品，至多年輕的時候買袋雪花膏，冬天裂手，給自己買一管馬油，後來年紀大了，連雪花膏也省了，但家裏卻一直準備着一瓶大寶，是爲說不定什麼時候回家的我們準備的。大寶也不是花錢買來，是用爸的醫療卡在藥店拿的。
昨天我們回老家，飯後我媽笑着告訴我們，昨天她敷面膜了，指了指放在沙發旁櫃子上的一個綠色盒子，說也不知是你嫂子還是瑩瑩落在家裏的，昨天她尋思時間長了不用就過期了，乾脆自己用吧。
我媽沒敷過面膜，但她會看說明，戴上老花鏡仔細地研究半天，從盒子裏拿出一個，在撕口處撕開，小心翼翼地拿出面膜，展開，看到有兩層，知道要丟掉一層，就把軟軟塌塌的那層扔掉，留下的那片對好眼睛和嘴巴，敷到臉上。
上了臉的面膜硬，直直愣愣的很不舒服。我媽想起我嫂和我侄女敷的面膜都是軟軟地附在臉上，爲什麼她的這個這麼硬呢？
這時我媽醒悟過來，知道自己扔錯了，把該上臉的那張扔進了垃圾桶，本該進垃圾桶的，她卻貼到了臉上。
我媽很愛惜這張對她來說很高檔的面膜，在垃圾桶裏的果皮堆裏救出那片軟塌塌的面膜，換下硬邦邦的那一張。
坐在沙發上，細細地感受：臉上涼爽、溼潤、還有一股淡淡的清香。還真舒服。
我媽坐在沙發上的感受是我替她說的，她自己沒說，沒說就證明感受頗好，要是不好早就說不舒服的話了。她不但沒說感覺好的話，還極力要求我們拿着那盒面膜，說適合我們用，她一個老太太還敷面膜，人家笑話。
姐姐說春天風多，敷一敷面膜能給皮膚補補水，您自己留着用吧。媽沒有再堅持。
七十七歲的農村老太太愛學習，喜歡嘗試新鮮事物，對這個飛速發展的時代和全新的世界有着強烈的融入感，網絡時代的交流方式和支付方式都要學一學嘗試一下，而且憑着她的聰敏，一些我們都沒有發現的功能，她都會運用的很好。
這樣緊追時代步伐的老太太過了大半輩子的窮日子，節儉慣了的，那盒面膜肯定不會被浪費掉，有時間她會用完的。
只不過，肯定再不會用錯了。