国人向来忌谈生死，所以，关于生死的话题，永远都沉重无比的。
朋友家的咪咪突然走了，一直以理智著称的友人竟难以释怀，他几次三番打断我的说辞，只想要掩饰内心的荒芜——一个幼小生灵带来的欢乐有多少，此刻内心承受的痛苦就有多少，好在时间会带走一切，而那带不走的，也会被时间掩埋。只是在机缘巧合的节点，记忆还会被唤醒，那一刻，过往的一切便只剩惆怅了。
一个相伴几年的小生命猝然离逝，尚且会带来无尽悲伤，亲人的离去，自然是生命无法承受之痛。
妞的亲人久病多时，回天乏力。理智上她该放手了，可情感上却怎么也不忍放弃，于是一天天纠结，一天天煎熬中，彷徨无助，茫然无措——这个抉择何其艰难，这一放手，此生的缘分就此终了，有形的所有一切，从此化为乌有，一颗飘零的心，终将无以为寄……电话里，跟妞聊了很多，放下电话，却也无比唏嘘。
走过半生，经历的所有生命离逝，都在让自己了悟生命的真谛。外婆走的时候，只有模模糊糊的印象，当时老人家在上海舅舅家，电报来时，母亲哭得很伤心，最终却因种种原因未能回去奔丧。母亲向来坚强，可这件事带给她的创伤之大，今日回眸，依然历历在目。只可惜那时太小，根本不懂得这一切，自然也不会安慰母亲一分半点儿。。
奶奶走的时候，我二十多了。那年，家人原本打算给老人家做百岁大寿的，可惜春天时，一场感冒引发了她老人家身体机能的衰竭，很快便带走了生命健旺的她——这是我第一次感到了生命的脆弱。因奶奶九十岁才被父亲接来养老，我们之间的感情链接并不紧密，她的离去于我们小辈而言，也就并无太大的悲伤。这也让我懂得了生命链接光有血缘是远远不够的，人与人之间真正重要的，应该是情感的付出，你付出越多，情感的链接就会越加紧密。人如此，物亦如此。
真正让我痛彻心扉的，应该是母亲的猝然离逝。母亲生性要强，在我们相伴三十多年的时光里，我感受到的是她的勤劳、坚强、乐观、大度……世上一切溢美之词用在我的母亲身上，亦是不为过的。有她在，世界投射在我心底的，便只有温暖柔和，即便那时，我已结婚生子，但我依然是母亲的“小孩”。
可母亲病了，从病到走，就给我们的时间，只有半年。从得知母亲生病的那一天，心底涌起的，除了担心害怕，更多的是无尽的愧悔:自己平日太不懂事，只知偷懒不帮母亲做事；平日只顾自己玩，从不想到关心母亲。母亲的病其实早有反应，可大家都忽视了……
陪着母亲住院、手术，化疗，放疗,第一次学着像个大人安慰母亲，陪伴照顾母亲，才知道她也会害怕，也会无助，也会痛苦……母亲生病后，我才第一次真正把目光聚焦于母亲。
半年后，无论我们怎样挽留，母亲还是走了——当时，她已陷入深度昏迷，只能靠各种药物维持着身体机能。昏迷一个月后，在母亲同事们的劝说下，家人决定选择放手。那个夜晚，我们给母亲换上了喜庆的红缎寿衣，所有人齐聚母亲身边，最终由二姐拔去了输液管。握着母亲的手，感受着脉搏的跳动一点点变轻变缓，最后，只一瞬，世界便陷入永恒的宁静——生死果真一线之隔，那一刻，你感受到的不是悲伤，而是空，五脏六腑都被掏空似的。
悲伤从来都是后知后觉的。送别母亲的日子，似没有太多的悲伤，母亲不再痛苦，家人也无需煎熬，于双方都是解脱。返回异乡，重新投入工作，忙碌冲淡了一切，包括亲人离逝的悲伤。只是半年后，重新踏上那块土地，再也没有人守着半夜为你开门，再也没有人早晨拎着菜篮子去买你爱吃的菜肴，再也没有人午后对着小电视嗑瓜子了……念及这一切，悲伤才真正淹没了所有，那个最爱你的人，她从此只在相框里对你微笑啦！
可是，生活还要继续，你也真正开始长大，像个大人一样叮嘱父亲，力所能及为他老人家买吃的穿的。隔三差五，你的电话总会打给他，唠唠叨叨一通叮嘱，让他烦不胜烦——这何尝不是对母亲离去的亏欠和弥补？母亲的离去，让你懂得亲人的陪伴是有时限的，父母总会老去，而你必须长大，尽孝要趁早，要好好去珍惜，珍惜每一个能与他们相守的日子。
可人总是要老的，你的懂事，定然追不上父辈们老去的脚步。饶是我们家老爷子身体一直倍棒，疾病还是不可避免击垮了他老去的身躯，你只能看着他一天天老去，而无能为力。转眼，父亲已至耄耋，心脏不好，装了起搏器，肾脏不好，需长年吃药，痛风时常发作，更是让他苦不堪言……我独自在外，帮不上什么忙，平日里父亲都是姐弟照顾的。每天按时吃药，饮食忌口，体育锻炼……姐弟帮他记得清清楚楚。
因身体原因，老爷子难免心绪低落，姐弟也便成了他情绪的宣泄口……暑期回去，对着阴晴不定的老爷子，我时常手足无措，姐弟们却能飞快捕捉到老爷子的情绪变化，并迅速做出反应。老爷子生命的最后几年，身体每况愈下，多亏家人的鞍前马后，才让他像个孩子似的可以任意发泄。
老爷子心肺功能不好，最终也是一场感冒引发了心肺衰竭。那个深秋的夜里，我匆忙赶到病房已是凌晨，老爷子沉重的呼吸像一辆破车，指标都是靠药物在维持。我们姐弟四人守在他病床前，盯着监护仪紧张万分——每次着急忙慌叫来医生，他都会问一声:“药还要推吗？”一开始，当然是毫不犹豫的“推，赶紧”，再到后来彼此对视的挣扎，犹豫——老爷子好辛苦，每一次呼吸都再竭尽全力——既然如此，那就放手，让他老人家安睡吧！
早晨七点多，明媚的晨曦里，老爷子终于安然长眠，他容颜平静，面容祥和，他终于可以去和母亲相会了。
父亲的丧事，一切从简。人活着的时候，当应好好尽孝，人走了，那些繁琐的仪式，都是做给活人看的。我的父母都是随和通透之人，自然不会在意这一切，他们肯定会赞同我们的做法。
送走了父亲，心里依然空荡荡的，却没了太多的悲伤。此刻，不敢说看淡生死，却也对生死有了更多的了悟。每个人的一生，都是从出生开始，就踏上了一条走向死亡的不归路，这一路，你碰到的每个人，无论好坏，无论相守时间的长短，都是以不同的形式来度你的，甚至于这世间万物，亦如此。而你和父母的缘分，也就此一世，此半生，你能做的，只能是聚时好好聚，别后好好活，活成他们希望的样子。
这便是“向死而生”的意义吧。
此生有些人或物，再不舍也只能放手；此生有些事，再难过也只能释然。人呐，终究是要走向孤独。既然除了生死，一切都是擦伤，那么，还有什么是放不下的？
聚散有定数，就让缘聚缘散，一切随风吧！