午后的大地被炙烤过，空气里弥漫着炎夏的焦灼。大街上人车稀少，往昔熙攘的城市像我空空的心一样寂静。
大概人们都回家了吧。身处如此慌乱困局，家应属安乐居所。穿过明晃晃的日头，偶遇前些日子见到的清洁工，这一片区的环卫皆在其辖下。
此轮疫情规模巨大，扩散得如亚龙湾上的潮汐那样迅猛，汹涌。但潮汐毕竟也有科技的监测预报，使人得以防范，疫情却没有。也因此引发了不得已的恐慌。
若非为着生活的碎银奔走，没有人仍冒着被暴露被感染的风险。况且外面那么热，热得连短袖都想脱下。
自己因为疫情也曾差点滞留外地。大约在十多天前因事赴湘，跨省之后健康码变成黄色。黄码是被要求居家隔离，不能进入任何公共场所的。到餐厅吃饭，进超市或者便利店，打出租，住酒店，都需要扫场所码。我于长沙的街头游荡了近三个小时，几经周转终于入住至一家酒店。那家隔离酒店专门负责接待黄码外地客人。
从出生以来，从未有过那样待遇，被冷落被拒绝，好像任何小丑都可以轻易将我戏耍。洗手、脱鞋、把衣服扔在沙发上，直接倒在床上。那时，突然异常想家，想家中昏暗并不热闹的灯火。
家，到底是令人难以割舍的地方。无论漫走多么遥远，一个真正的家的居所，可以妥善安放疲惫的躯体和灵魂。它令我街头流落亦不感到绝望，身外诸物都不及你心念的“家”所给予的安稳。
几经辗转，终于能够回家。崇山峻岭间穿梭的列车，狠狠地甩下一片片春天的油菜花地，远处的田野呼啦啦地后退，我是多么快意啊。
这快意引逗我近乡情怯的忐忑。平常只要一坐上列车，就陷入沉沉的睡眠，那天我听见自己的心跳，扑通扑通——跳个没完。我伸出双手将其捧捂，以防它稍不留神就要跳出我的胸膛......
回家的路，不安，带着一许许对复杂人性的怨憎。
我打车从高铁站往家赶，遇到一位从南昌回来的陌生男人。他所在的城市也出现了疫情，行程卡上带着一个星号。他说江西那边的活儿干完了，回了家就不出去。就算出去，眼下也无事可做。他在外已经待了整整一年，这下可以在家好好呆一段时间了。
回家还要再走一段省道/县道，一路上经过两道查验关卡。又适逢周末私家车格外多，平时畅通无阻的大路一下子瘫痪了。不光是大货车，还有大巴车，只要是个人都要一一查验。原本一个半小时的路程，走了近六个小时！
“这年头，回个家难死了！”那个男人懊丧。
忙于工作的时候不能回家，得空时又因为YQ管控回家变得艰难，许多本来该做的事一拖再拖，美好的承诺和期待，变成了空头支票，永无兑换的可能。有的人上了车，就再也没有下来......
太多事情，最后都变成了遗憾。
我们谈论一个从开封那边过来是红码的人，也不知他是怎么坐上高铁的，但他在高铁站准备打车往家走时，没有一位司机愿意拉他。他不断地恳求，说帮帮忙，多少钱都好商量。
可是......仍旧没有司机愿意拉他。财不能解决一切棘手的问题，每个人汲汲营营为它逐日奔忙，最终发现它不敌法的边缘、人的底线、和生命的健康。
我永远记得那天，车窗外宽广的麦田那边，夕阳如血。回家的路漫长又艰辛，好在终于回到。