狂風大作，凌晨下過了一場冰雹和大雨，猶如酷暑的高溫陡然直降。
明亮的早晨變成天青色般的黃昏。我是那麼喜歡你，喜歡陰天你坐於涼風幽院之中。
棉質衣衫，眉目寧靜，如水的歲月在你眼波里流轉。悉數繁華、擁擠、吵鬧都如浮光掠影。
那時正好有一陣風，穿竹林搖曳而來，那樣柔和那樣動人，把你嘴角的甜意勾撩得飛掠過花海十里。
你的身後是一甕繁茂的銅錢草，爲了爭取充足的陽光，它們竭力拉長莖杆，纖細柔弱得根本經不起什麼風浪。
但是風並不輕饒它們，它們在呼號長風裏來回搖擺着，令人擔心細腰易折。回頭細看，密密匝匝的綠意簇簇株株洋溢着高傲昂首之姿，像舞臺上芭蕾演員，更予我“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”的錯覺。
生於綿軟潮溼的南方，對黏膩濃稠腐黴深惡痛絕，且雨影響我奔忙的腳步，對於出行造成極大阻礙，因此對雨並沒有幾度鍾愛。你說你喜歡雨，聽雨聲彈落，自帶一種前所未有的暢意、舒適。
初春的一天，你在檐下箍扎兩把竹椅開裂的地方。沒有做過這樣的手工，動作竟也行雲流水，一雙老布鞋將你的文氣暴露無遺。
院中的石器花樹新翠如流，地面上橫浮着白色的雨煙。耳朵因過分聽音樂受到傷害，春雷滾滾你沒有聽見。
完整有時並非完美無缺的好事，適度的功能喪失，恰到好處。這樣就不必過早感知不聞不見，落得清靜。
那天，在院子裏坐了多久，雨就下了多久。
在雨幕下來來回回地走動，拍了一組雨中的小院。魚大概被春的面目驚豔，羞沉在缸底。如油滋潤過的新芽喝足了水分，支棱起鮮嫩閃亮的葉片，一切都是欣欣然，精神抖擻的樣子。
雨停了，手上的活計也做完了。纖瘦的竹葉尖上挑着滾圓的雨珠，竹爲君子，想到“君子欲垂淚”一句。這樣的性子，固執、頑劣，大概不會有經意的男子。就算將來遇見有緣人，定會讓那人哭笑不得吧。
同頻無慾的人，只要日夜不停歇，必有迴響吧。
圍坐在石碾盤上衝茶。茶香隨着嫋嫋水煙，緩緩地散着，纏繞着泥土的腥氣，就是這般靜好，人癡戀到恍惚醉生。
包裹整個院子的還有低沉慵懶的曲調，這是你的最愛。尤其到了嗓音喑啞蹦出，有一種神祕的力量令人頭皮發緊，渾身顫慄。
想象無數個深夜，難眠時這些起伏的樂聲與你相互照看，黑的夜，白的燈，空闊的寂寞和孤獨，令人多生無數愛憐！
只可惜，太多東西無法表達，值得理解的靈魂尋求理解而不可得，真是一場悲劇。於我倒沒有什麼，不過是多一個與我同路之人，多一個翩然若仙的畫卷。
又在騷動，想去西行。每到這個季節，心不安分，遠方的所有都在引誘着，讓人蠢蠢欲動。
小院的夏天是什麼樣子，不知道，你也沒有說過，你也沒有見過。新修剪的葡萄藤架，枝繁葉茂，到了那時也許可以喫上自家種的葡萄。