夏来，草木花朵渐浓渐夺目。丁香树下，捂着口罩的人匆匆走过，这是一个没有花香的春天。
最近，读书变成了明暗两条线索，白天上下班途中听简桢，晚上，小夜灯下读周晓枫。奔波劳碌简桢，断断续续周晓枫。
听书多是在晨六点半的小路。早餐铺的人收拾停当，隔着玻璃象牙黄的灯光里伏桌小睡，树叶乘着初夏的风浪兀自凌乱，似细碎的雨声。小路常常清静，万物安和，朗读者偶尔错读作品里几个字，也无伤大雅。
《月光》这本书写作源起，为她写作三十年纪念之作。是简桢辗转得知密友维之去世，遂拆解开了维之多年前交给她的一包信件书札，就此拆开故人一段密不可宣的心事，拼凑出一段百转愁肠的离殇憾事。
书后絮语：向中国古典文学，致上最高礼敬。/向赐予抒情文字之神秘力量，致谢。/向促使写下信件、手札之因缘，致意。/向世间种种追求却无缘契合之事，致憾。/向逝去的，美丽且尊贵之人与事物，致哀。/向最后一支即将踏入爱情国度的浪漫少数民族，致福：在爱情总是引动日蚀的世界，愿你们成双成对，于七彩梦幻、五色泡影之中/证成，不朽金身。
周晓枫的书晚上读才沉得到心里，文字绵长深彻，常常是，一物一境界，一木一浮生。有一篇，主角是土拨鼠两只，左左、右右。结局左左死了，右右还在苟活。虽是小动物，但是那种大悲恸，深深的追悔愧疚还是击中人心。那份撕心裂肺的遗憾和痛楚让她夜不能眠，即使没有咖啡催生文字，情感也是喷薄而出。
那些造成遗憾的再也不见的，岂止只是骄傲的，可爱的，让人惦念的生命。还应有一些卑微的，缺憾的，默默苟活的存在。虽然毫不起眼，但，只要是活着，就能占取一隅，就有一丝微茫的希望和一个重复且单调的明天；而离开，是永远不会回来，久了，是从未曾来过。
六月的麦田，还是一片生命蓬勃的绿。我家在麦田以南。麦田北过，是县城火车站。初建伊始，车站设施并不完善，没有多少防护，人畜可自己行过铁路周围灰扑扑的水泥建筑，踏过轨道，施施然进到下一片麦田。暑假，常和小伙伴相约到那儿玩，在铁轨上放几颗石子，等火车隆隆而来，有时俯身贴耳耳，听铁轨深远处传来的火车行进的声响，像是去感应另一个庞大世界的隐语，等那隐语从遥远到清晰，从细微到宏大，再叽叽喳喳闪身远处。
我曾见过一个奄奄一息的人，火车轨道下，两边灰色梯形石子铺就底基。那人脸庞溢出紫红色，夹杂一些青黑，他在地上，躺出痛苦的姿势，还伴有间歇性的抽搐。几个铁路工围观，窃窃私语。路过的一辆警车有人下来察看又绝尘而去，许是去寻帮手，终于众人散了去，我也跟了走，终不知那个孱弱的生命最后的归宿。
鄂市医院，做完胸透，等。十分钟不到，电话来了，对面登记排号的座机有人接话，马上到递交资料的地方来。窗口只开“n”型的小窗口，大夫说，你的病这儿看不了，拿上片子到二医院。
辗转新的医院，是城郊荒芜之所，路窄且不平，院子空旷，里面如迷宫幽深的长廊，那时没有新冠，来往的人却都戴口罩。
递上片子，被告知，马上办理住院，一切用度不能出去采买了，才知道，片子上那些均匀的片状密度阴影，极可能是肺结核，至少要治疗半个月。
惧怕无用，只能住院，单间隔离。高烧不退，咳嗽不止，夜夜听到楼道重病患者痛苦的呻吟。隔天，隔壁一个年龄仿若确诊的结核患者搬来和我同住，为聊天方便，让人躲之不及。
半个多月所见形形色色的病人，状如游魂，我像是闯进了无路可走的摄魂暗室，呼吸之间都觉煞气逼人，以平日所想，绝想不到这个城市，还有这样一个无望之所。半月后那片阴影渐浅，确诊重度肺炎，当天下午便扔开那些影影幢幢的不测，一路向南，逃出生天。
和霞约见，早九点，两人絮絮叨叨，琐琐碎碎一个上午，近午时分，一起去买菜，阳光热烈，我们躲在墙影里。接叙某一天，或是刚刚的话题。
人真是可怜。
嗯，好像只是为了受苦而来的。
我想起的一个，青年时跋扈，不通人情，年过六旬，忽然，什么都不记得了。家族里向来无人有这样的病，他这样，像是要把曾经做过的不堪都忘掉，重新回归到一个低龄婴孩的状态。经了几年单调的生活后，终于咬紧牙关，不吃不喝，辞世而去。
我想起，一辈子守在村里的他，几亩薄田，识不了几个字，又没有什么爱好，老伴走了后，很少再出门。子女在更远的地方为生计干活，他病倒了，子女回来，他已经是一把瘦骨躺在硬邦邦的土炕上，脊骨突出硌肉，出了血又结了痂又洇红了薄褥，他应知疼吧，索性拒绝输液，一天天虚弱下去，自断了生路。
随着人事在周遭越积越多，我所见的，虽更多是精心设计的未雨绸缪，下一个目标完成前的指日可待，无可撼动的自信澎湃。但还是为所知几个人的病痛、绝望、心死，暗暗心惊。
世间茫茫，伟大会被铭记，有谁为羸弱悲伤？