近2021年底，又进入了健康大作战时节，这好像是我跨入40不惑后，艮古不变的主题。变化的是，每年不同的健康问题；不变的是年底必至。说来原因也无它，每年底的体检总会有这样那样的小意外，无论是我，老公，还是父母。
变化的是，今年这个征兆来得如此之迟又如此之强烈，以至于跟去了海南赶不回来的父母都没有好好商量；不变的是，依然免不了来医院走一遭。
变化的是，以前都避免让公婆知道，以免他们担心，今年时间赶的不得已，只好大事化小轻松应对；不变的是，每年总有预留的假期，是给医院使用的。
变化的是，今年肿瘤医院的窗外，景色格外迷人，不再是压抑的街道，来往的车辆和住院部的楼房，在蓝天白云下，你能见到山景，教堂，飞鸟和墓碑（这不是开玩笑）；不变的依然是，在病房难熬的每一个小时，每一分钟，特别是手术之后。
变化的是，今年的住院显得好冷清，三人间里只有前7天还有个伴，现在却冷冷清清凄凄的只住了我一人和一伴；不变的是，无论是生什么病住的院，每次总能看见人间美好的陪伴。
变化的是，今年我的血压没有特殊的起伏，可能因为疫情缘故，只有一个家属能进医院看护；不变的是，心里知道老公就守在身边。
变化的是，从没对麻药有不良反应的我这次却使用不来术后麻醉包，一用就吐，把胆水都吐了出来；不变的是，一如继往对留置针管，加强CT，核磁共振，冰凉手术室的厌恶和恐惧。
变化的是，今年在医院里看到了半山堂的平安夜和圣诞夜，回想起除了初中时好奇去耶稣堂观过礼拜，再也没有交集过；不变的是都是只可远观不可亵玩焉。
变化的是，在今年的肿瘤医院院区里，术后帮助病人自立行走的推步车，成了奇货可居的社交货币；不变的是永远能在楼道里碰见不断踱步的病友甲、乙、丙、丁。
变化的是，这次住院突然发现老公有时也可以说出那种土土的情话“给你一个吻，伤疼减一半”、”现在我听到放屁声就像是听到了礼炮声”，虽然那只是为了抚慰病疼中的我开玩笑似的安慰；不变的是，那句“放心有我在“依然给人安稳的力量。
变化的是，深切感受到了腹外科医生对于胖人的歧视，仿佛肥胖是一切罪恶的源头，也许那是事实；不变的其实是，医生对于病人的关心和对健康生活状态的关注。
变化的是，住院期间看见自己的皮肤、指甲、毛发随着脱落又生长，胃口、睡眠、排泄随着变化又起伏；不变的是，对吃的下、睡的着、排的畅，这种简单生活的向往。
人生虽然只活一次，但它有时也会循环往复，这有点违背直觉，昨天过去了就过去了，怎么循环？昨天的事情过去了，但感受和经历它没有消失，它是为今天积累素材，你的经历逐渐丰富，你的思考逐渐加深，你对昨天的理解也将变化，所有的变化和不变只是让我们学会珍惜健康，珍惜现在，珍惜平凡的一切，珍惜身边人！