要說形容張愛玲最貼切的，大概是蘇軾的“歸去，也無風雨也無晴”了。多年前，一個天才在上海橫空出世，她筆下悽美的愛情打動着無數人，多年後，她孑然一身，獨自居住在美國，不問世事，看淡生死，愛與恨早已消磨殆盡。
她寫過很多傳奇故事，但她不知，她自己本就是那個時代的底色下最靚麗的色彩。
01 夕陽無限好
1920年的某個夜晚，在上海公共租界中靠近蘇州河的一處老房子中，張愛玲出生了。她奶奶是李鴻章的女兒李菊藕，爺爺是張之洞的同輩，與之同朝爲官，在這樣一個貴族家庭裏，她本擁有富裕幸福的人生，然而現實卻並非如此。
這個盤根錯節的家庭裏，遠沒有尋常普通百姓家裏的溫馨，他父親張志沂膽小軟弱，還沉迷鴉片美色，她母親卻又恰恰相反，性子剛強，對那些舊思想十分厭惡。
這樣的兩個人，是註定要有遺憾的，父母兩人分分合合，這個家隨之分崩離析。童年時的張愛玲並未享受到多少家的溫暖，但她性格堅強，想要的是定然要的。
除了父母兩人的爭吵，還有整個家族的沒落，如陳年的朽木壓在人身上喘不過氣來，所謂的名門望族，已經一代不如一代，只剩個空殼子卻還要硬生生地將人套牢，非得拿出那些古板的教條式的規矩逼得每個人遵守。
她是同她母親一起厭憎這些的，可母親可以逃離，跑到歐洲，但她不行，她還只是個沒有經濟來源的小女孩，在那樣沉悶的氣氛中爲數不多的樂趣便是父親書房中的書籍，那是她童年最大的快樂。
02 月光下的影子
母親離開幾年後又歸來，可父母之間的關係並未緩解，平靜的表面只是假象，底下波濤洶湧，直至父母離婚，從此再不相見，後來，母親鼓勵她去留學，她懷着巨大的期盼，也付出了十足的努力，可最後因爲與繼母爭吵而被父親關了起來。
若是當時她能順利去留學，也許她最後的生活不會那麼悲慘，她說：“我暫時被監禁在空房裏，我生在裏面的這座房屋忽然變成了生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。”
月光下的影子沒有別人，只有她自己，長達半年的時光，她被監禁在一個小小的房間裏，那可是一個正值青春的女孩，愛與恨正是最濃烈的時刻，讓她最傷心的也許不是自己的自由，而是所謂的父親是這樣對待自己的孩子的。
她也曾渴望過愛，也曾期待能從他們身上獲得溫暖，她的心也曾滿懷期待，滿心歡喜，可終究在父親的所作所爲中逐漸冷下來，就連想到樓板上的月光，都彷彿停留着靜靜的殺機，那是父親帶給她的惶恐和不安。
即使最後，也沒人關心下她，安慰下她，月光下始終她一個人而已。
可她是張愛玲，她從來不願屈從於命運的，在一個寂靜的夜晚，她逃了，投靠了母親，終於結束了那封閉而絕望的日子。
03 第一爐香
後來她去了香港上大學，在一羣貴族子弟中間，貧窮使她處在尷尬的位置，不過她最愛的還是書，只要有書看，生活總還是有點盼頭的，而且她成績優異，這多少也給了她一些慰藉。
後因戰爭來臨，即使窗外炮火連天，她仍在圖書館裏求知若渴，有一次炮彈震碎了窗戶，她想着總要等我看完吧，冷了就用報紙鋪在身上，餓了就硬撐着，那些鉛字印刷的文字都成了她的精神食糧。
回到上海後，她的作品開始面世，像我們所熟知的《沉香屑·第一爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》等作品都寫於這個時期，這爐香不僅將人們帶入葛薇龍的故事裏，也帶入了張愛玲傳奇的一生中。
從此，她聲名大噪，以天才的身份戲劇性地出現在所有人的目光中，許多讀者找到她的住址，她卻一概不見，不是因爲她架子大，只是她根本不知如何與人相處，大約天才也總是要有些缺陷的。可這並不妨礙她是那樣一個敢愛敢恨，直率勇敢的人。
04 在塵埃裏開出花來
張愛玲筆下的愛情，悽美絕倫，可她本人卻從未談過戀愛，直到遇見胡蘭成。儘管胡蘭成比她大了十幾歲，但他有才華，有魅力，到哪都能吸引女子的目光，當然這女子也包括張愛玲。
她一生親自登門拜訪的人有兩位，一位是胡適，另一位是胡蘭成。兩人一見如故，熱情地談了五個多小時。她說：“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可以說，惟有輕輕地問一句：‘噢，原來你也在這裏嗎？’”
她對胡蘭成的愛是熱烈的，她燃燒着整個青春，用了所能用的一切熱情全身心地愛着他，可胡蘭成是一個不滿足的獵人，一生中他與許多女子有過親密關係，在張愛玲這裏只是短暫地停留。
在這場愛情裏，從來都沒有公平過，她愛他，爲此，她寧願低到塵埃裏，在塵埃裏開出花來。可他，不過一時的真心，很快又投入下一個女人的懷抱裏。
但她從不後悔遇見他，從不後悔愛過他，這就是張愛玲，才二十幾歲，見證了家族的沒落，父親和繼母如附骨之蛆一寸寸地將之啃食殆盡，沉迷在鴉片的雲霧裏；也見證着母親的孤傲隨着容顏的老去慢慢褪色，一輩子也沒能徹底擺脫那些她厭惡的封建思想，她自己身上也帶着那個時代的影子；更親眼看着自己的愛情如何一步步走向絕路，在風華正茂的年齡，卻經歷了太多人情世故。
05 歸去，也無風雨也無晴
經歷了對胡蘭成坦蕩熱烈的愛情後，她還愛過兩個人，一個因拘泥於舊思想兩人無法走到一起，另一個她陪着他到生命的最後一天，在他離開後，她從此一個人獨居，再少與誰有來往，只有她一生的摯友鄺文美，偶爾還有書信來往，別人拜訪她也一概不見，信件都很少回。
那時她所有的愛與恨已經隨着父母的離開消磨殆盡了，後半生她獨自一人在美國輾轉多次，許多手稿都丟失，最後一個人躺在一張行軍牀上去世。
她是一直熱愛着這世間繁華的煙火的，可終究還是叫她失望了。
儘管如此，我們依舊愛着她，可卻只能凝視着她在時代洪流裏留下的一抹靚麗的背影，抓不住那遠去的虛無縹緲的影子。
