某年10月，稻浪翻飞，有机会去了江南一趟，顺道走一走昆山。游完水乡千灯镇后，又千辛万苦地找到了距离不远的巴城镇绰墩村，为的是寻访唐代宫廷音乐家黄幡绰最后的归宿之地。我喜欢在千山万水的他乡，相遇那些和汉唐故都长安有过千丝万缕纠葛的人，我觉得那是穿过了不同的时空，遇见了相熟的人，或者，还能成为朋友呢。
安史之乱以巨大的破坏力，致使中古社会发生巨大的扭转。这个扭转终于在后世的宋代社会的特征中清晰地显现出来，宋人几乎是从大约100年前那场巨大的社会动乱的潜流中生长起来的，史学界把这个影响深远的变化称之为“唐宋变革”。自此，中国社会、文化进入所谓的近古时期。这一时期，如果说有一个标志性事件的话，我以为是以“中国戏曲”所代表的文化形态迅速崛起为标志。这场标志在南中国的昆山地区奇妙地找到了点，它们最终也不得不在这里碰撞到一起。
江之南有1000个墩，数够999个之后，到这里，就有了“千墩”（今名千灯镇，江南最寻常不过的水乡古镇之一）。千墩，在元、明之际出现了一位精通音律的高人，这个人就是顾坚。
千灯远望去，一座瘦削的古塔，一跨过石拱桥，便见人头攒动，游人如织。塔下一座庙宇，是江南那样的黄墙黛瓦。前面一条砖砌的窄小的河道，再过去是草坪，我只见有照拍婚纱的人在寺前的草场地上摆各种规定姿势，但我始终也没有进去寺里，那寺名，也记不起来了。
寺前通了一条窄窄的石板街巷，两边是高低错落的、密布的屋檐，钻进去，便是蜿蜒纵深的巷道，江南人家枕河而居，左手是可行舟的小河。巷子最深处，却是吐纳出“天下兴亡”的顾炎武故居，一所江南园林，庭院宽大、曲折、深邃。走热了，汗流浃背，进去可在如伞盖一样的浓荫下歇凉。
一路沿河巷走到顾家，当然须先经过顾坚的旧居。
顾坚是前辈，这里如今开辟成一个昆曲的小博物馆，展出顾坚生平的简略图片文字，泥塑的舞台人物。阁楼底下，便是沏上一壶茶就可坐着听一两小时的戏曲清唱，穿着华丽的戏装，一生一旦，吴侬软调，现在唱的不是昆曲，而是沪剧。
千灯的深处是少年顾炎武的读书之地，树荫匝地，地面的砖石上起了一层薄薄的青苔，青冈树高大、林立，遮住他读书的阁窗，但从小窗里，可以看到池水、河流。我想他的思绪也是这样流动的，从江南流到北方。当他走遍北方，再回看江南时，他兼容了天下。他有坚实的足迹，他才有煌煌的《天下郡国利病书》，振奋时人，为时代开药方。
“江南无二顾”，这句流行的话本是说顾氏为江南望族。而千灯一个小镇，就有两位顾氏，分别站立于大明王朝的两头。顾炎武活动于有明一代的末尾、满清更迭的起始时代，他家的宅第却居于巷子末尾；而巷子的开头，却是顾坚的家，终日乐声悠扬、琴鸣鼓响，他是活动于蒙元的末尾、大明开头的人。一头一尾两个顾，令我穿梭其间流连不已。当顾坚和这一带的文人顾阿瑛、杨维桢、画家倪瓒、曲家高明整日在一起泛舟唱和的时候，昆山腔向昆曲进一步的发展的时机到了。
如同一个象征，戏剧华丽的声腔终于迈过漫长的999道坎，抵达了功德圆满的千灯，唐僧取经不也要历经九九八十一难的磨砺么？这个被称之为“玉山雅集”的聚会，某种程度上，似乎决定了中国戏曲未来的形色。因为，它幸运的在后来遇到了另一位精通音律、深入民间的曲律家魏良辅。
江南好，风景旧曾谙！江南引来了这么多四面而来的风雅的人，明代人终于听到了悠扬玉润、“调用水磨，拍挨冷板”的昆曲，他们一定感受深切。晚明大曲律家沈宠绥《度曲须知》里，说魏良辅“生而审音，愤南曲之讹陋”，一番辛苦改造，昆山腔终于“尽洗乖声，别开堂奥”，以至于最后终于抵达了我们今天听到的“功深镕琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细”的昆曲。也终于，到了我们所在的世纪，2001年5月，联合国教科文组织在巴黎宣布中国昆曲成为第一批“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。这是这个小镇的无限荣光。现在，一踏进古镇，首先映入眼帘的便是梅葆玖题写的“昆曲发源地千灯”的照壁。
千灯一时是热闹异常的，可是另一边的湖滨，却异常寂寞。
我转到了绰墩。
玄宗的梨园子弟中，最著名的音乐家、总教头兼京中第一琵琶手、笛子手黄幡绰在动乱中，离开长安，往江南走，直至飘落到今天的昆山市巴城镇绰墩村。
墩者，小山也，村之得名，即缘于他。他在远离他成名已久的长安千里之外、数年之后溘然长逝，葬于小山之上，山因之而名“绰墩”。墩之东即是天下闻名的阳城湖（后改为阳澄湖），西为傀儡湖。傀儡者，唐时杖头戏的称呼也，今谓之木偶戏。当然，影响是长时间段的，这个昔日的梨园教头把宫廷最华丽的歌舞戏传统带到这里，其遗迹斑斑可存、可寻。
天近黄昏，我到了绰墩的广灵桥边，一条青石小径弯弯折折，勾勒出这是一个极小的文化公园。不远处，立着一尊砂岩质黄幡绰雕像，脚下的草丛中一块仆倒的碑，为青石料，像是明代的遗物。但只是一块碑首，什么也读不出来。桥边，一颗银杏树，有600多年，枝叶繁茂。按时间推上去，应是元、明时的古树名木。那它一定是见证了顾阿瑛和杨维桢、倪瓒、高明、顾坚他们的聚会。而阳澄湖边的这一次聚会，待我寻见他们足迹之后，遂也了却一桩心愿，后，大快朵颐一次。
绰墩，月亮升起来了。
我要离开了，沿着小园的青石斜径慢慢走，两三只燕子忽的从眼前飞过，耳边似乎有久远时代的木偶戏在某个角落回响起来。