看到她名字的時候，我擡頭看了她一眼，她看着手機，沒有注意到我的眼睛。她應該沒有認出我，如果不是因爲她的名字，我也不會認出她。
二十年前，我開了一家小店，店裏經常有些中學生，白天逃課到處亂竄，有幾個就聚到我店裏。小男生多一點，時不時地他們也會戴着小女生過來玩，這些孩子家裏都不缺錢，抽菸喝酒，從來都不知道發愁。
有一個男生是我們當地首富的兒子，他說他以後要去加拿大留學，所以學習也從來不上心，不過他英語學的好，按照他的說法以後他留在加拿大英語必須要好。
他有一幫小兄弟，大家都圍着他轉，我想是因爲錢的原因。他時不時地帶個小女生過來玩，有一年冬天，他帶了個小女生過來，還是個初中生，小姑娘模樣十分清秀，一副乖乖女的樣子。兩個人聊天時，他喊了一聲小女生的名字，那一刻我記住這個小女孩的名字。
記憶是件很奇怪的東西，我記住一個人或者一件事全憑運氣，有些人見一面就可以記住他的名字，有些人見了幾面，我都記不住名字。大概這也是緣分吧。
後來我的店也不開了，自己開始在社會上奔波，大概在十年前吧，我坐火車去外地辦事，在火車上遇到前首富的兒子，他已然發福成中年男人，挺着肚子領着一個小男孩，我猜應該是他的兒子。他大概是沒認出我來，領着孩子從我面前路過。
這次沒想到遇到二十年前的小女孩，她現在應該有30多歲了，我打量一下，往昔清純女生的樣子蕩然無存，儼然一副中年女人的打扮，口紅描眉再加做的手指甲，臉上的滄桑證明了她的年齡。
她玩着手機，顯然已經不認識我了。時間改變了一切，只有名字沒有改變。