看到她名字的时候，我擡头看了她一眼，她看着手机，没有注意到我的眼睛。她应该没有认出我，如果不是因为她的名字，我也不会认出她。
二十年前，我开了一家小店，店里经常有些中学生，白天逃课到处乱窜，有几个就聚到我店里。小男生多一点，时不时地他们也会戴着小女生过来玩，这些孩子家里都不缺钱，抽烟喝酒，从来都不知道发愁。
有一个男生是我们当地首富的儿子，他说他以后要去加拿大留学，所以学习也从来不上心，不过他英语学的好，按照他的说法以后他留在加拿大英语必须要好。
他有一帮小兄弟，大家都围着他转，我想是因为钱的原因。他时不时地带个小女生过来玩，有一年冬天，他带了个小女生过来，还是个初中生，小姑娘模样十分清秀，一副乖乖女的样子。两个人聊天时，他喊了一声小女生的名字，那一刻我记住这个小女孩的名字。
记忆是件很奇怪的东西，我记住一个人或者一件事全凭运气，有些人见一面就可以记住他的名字，有些人见了几面，我都记不住名字。大概这也是缘分吧。
后来我的店也不开了，自己开始在社会上奔波，大概在十年前吧，我坐火车去外地办事，在火车上遇到前首富的儿子，他已然发福成中年男人，挺着肚子领着一个小男孩，我猜应该是他的儿子。他大概是没认出我来，领着孩子从我面前路过。
这次没想到遇到二十年前的小女孩，她现在应该有30多岁了，我打量一下，往昔清纯女生的样子荡然无存，俨然一副中年女人的打扮，口红描眉再加做的手指甲，脸上的沧桑证明了她的年龄。
她玩着手机，显然已经不认识我了。时间改变了一切，只有名字没有改变。