我翻箱倒柜找了俩小时，把陈年臭袜子、隔代鞋垫子都翻出来了，还是没找到我的秋裤。
秋裤，又名线裤，绒裤，毛裤，打底裤…被誉为北方冬天御寒法宝之首。西伯利亚寒流侵袭之际，就是秋裤出山之时。在东北，每个人，按照温度高低，至少有三条薄厚不一的秋裤。
配短裤，配长裙，配毛衣…各种搭配，全看妈妈的心情。随着温度的降低，穿秋裤了没成为熟人之间打招呼的问候语。秋裤，对一个东北人，至关重要。像空气、水、以及铁锅炖一样，在冬天不可或缺。
然而，我的秋裤不见了。
与秋裤一起消失的，也许还有其他过冬必需品，由于我现在不用，所以也想不起来。我在脑袋瓜里疯狂翻阅记忆，最有可能丢失的契机就是3月份那次搬家。这么算来，秋裤丢失案已经过了了大大大半年，早已经过了追溯期。
而我，总是这样，东西丢了，要过好久才发现；事情发生，要等很久才明白。人也一样，消失了好久好久，我才发现最重要的那个人，已经找不见……歪？货拉拉嘛？能帮我找找3月份帮我搬家那个师傅的电话吗？我有个箱子落他车上了…啥箱子？一个装满秋裤的箱子…你才傻*…