我翻箱倒櫃找了倆小時，把陳年臭襪子、隔代鞋墊子都翻出來了，還是沒找到我的秋褲。
秋褲，又名線褲，絨褲，毛褲，打底褲…被譽爲北方冬天禦寒法寶之首。西伯利亞寒流侵襲之際，就是秋褲出山之時。在東北，每個人，按照溫度高低，至少有三條薄厚不一的秋褲。
配短褲，配長裙，配毛衣…各種搭配，全看媽媽的心情。隨着溫度的降低，穿秋褲了沒成爲熟人之間打招呼的問候語。秋褲，對一個東北人，至關重要。像空氣、水、以及鐵鍋燉一樣，在冬天不可或缺。
然而，我的秋褲不見了。
與秋褲一起消失的，也許還有其他過冬必需品，由於我現在不用，所以也想不起來。我在腦袋瓜裏瘋狂翻閱記憶，最有可能丟失的契機就是3月份那次搬家。這麼算來，秋褲丟失案已經過了了大大大半年，早已經過了追溯期。
而我，總是這樣，東西丟了，要過好久才發現；事情發生，要等很久才明白。人也一樣，消失了好久好久，我才發現最重要的那個人，已經找不見……歪？貨拉拉嘛？能幫我找找3月份幫我搬家那個師傅的電話嗎？我有個箱子落他車上了…啥箱子？一個裝滿秋褲的箱子…你才傻*…