圖文/劉 潮
我對牛皮紙情有獨鍾，不知源於何種緣由；它的某種特有的黃褐色是一種與記憶有關的信息，一種黃昏般的迷人信息；
哦，我想起了兒時貼滿自己房間的舊報紙和退了色的黑色墨跡的顏色；時不時我會爲一張舊報紙上某張發黃的照片發呆半天；特別是在那與外界隔離的靜寂的深山縣城裏；那些豆大的文字和照片上散發着別樣的氣息與光芒；雖然我隱約知道那裏有些什麼不一樣，但那多少也帶是一種特定文化的信息，甚至於一種特別的文藝色彩呢；它居然以某種潛移默化的方式融入了我的記憶，並移情於一張張牛皮紙上；
若想起牛皮紙，我還記得兒時上學時常拿牛皮紙做作業，寫作文；那應該是他物廉價美的緣故，同學們也很少有厚厚的白卡紙，頂多是那些薄的透明的劃有線格的油紙，發着微黃的顏色應是牛皮紙的升級換代；我們同學一致不約而同的移情到了那些又薄又亮的白色作業紙上，甚至於更加鍾情於空白的白色紙張上，或許從那裏開始了自由的啓蒙；漸漸的，我們遠離了厚厚的牛皮紙，偶爾只把它當做封面與信封紙來對待，因爲它極有韌性，且不容易骯髒；所以以後我對牛皮紙的印象與感受就此封存了起來；那些精美的白晰的紙張與印有圖案的筆記本成了我們的日常書寫的替代；
牛皮紙的時代就此劃上了句號，可是他的記憶與味道卻無法磨滅，它特有的性格和牛皮一樣，是堅韌而獨特的；我如今拿它書寫與繪畫特別有不一樣的感覺，靈感也如泉水般湧流不息；難道那僅僅只是因爲一張牛皮紙而釋放的信息嗎，我不覺驚訝於人的情感與記憶的微妙與神祕關係，或許是我開始漸漸懷舊的緣故吧；
