老屋那低矮的土牆，長年曆經風吹日曬的侵蝕，早已破損不堪。即便無風，坑坑窪窪的牆體也會蕭蕭落土。
奶奶用細鐵絲捆緊一根根粗樹枝，製成一人高的木柵欄，一端固定住，另一端可以自由推動，這種最原始最簡陋的鄉間木門，在七、八十年代的北方農村最常見。雖無法防賊防盜，但可以闢出一片屬於自己的天地，濃濃鄉間情意在這方寸之地孕育。
我家院中的土屋，是我爺爺成家時建造的，歷經三代人的居住，早已破舊不堪。溝溝漕漕的洞眼在乾巴的門框上隨處可見，接榫處的門軸被磨得又尖又滑，尤如一個歷經滄桑的老人站在世代的岔路口，既無法割捨過去又對未來充滿期許。
撕了舊符換新桃，歲月斑駁的記憶被封存在翻過的歷畫裏，偶爾拾起竟能激起層層漣漪。
“布穀，布穀”布穀鳥兒是春天最早的信使，悅耳的鳥鳴劃破青濛的晨際，點點情愫迅速回暖，將我拉進童年的記憶裏。
春天是農村最忙的季節。天剛矇矇亮，奶奶就揹着籮筐去田裏幹活。我斜臥門框，被牆角一樹嬌妍桃花吸引，蜂兒“嗡嗡”，蝶兒亂舞，驚得花瓣濺落，翩翩入夢，渲染出初春最獨特的風景。
靜寂院落裏紅花，綠樹，灰牆，黑瓦勾出一幅純樸的丹青素繪。
天已大亮，太陽穿過狹長的門縫射進屋裏，驚擾閃閃塵粒如頑皮的孩子蹦來跳去，形單影隻的我追逐打鬧排解孤寂。
再過幾天，枝條泛青，燕兒就會回來了！他們往往乘人不備溜進屋裏，繞樑翻飛，大聲喧譁，尋找最佳的築巢位置。堂屋正樑上恐怕是他們最好的選擇，那裏採光好，出入便捷，更利於啄春泥，築新巢，繁洐後代。
燕兒忙着建窩，堂屋可就糟糕囉！地上，桌上，凳上到處都是燕泥、糞粒。奶奶挪着小腳，狠狠將門關住。我屏棄她所有的嘮叨，悄悄將門拉開，留出一條窄窄的縫隙，站在不遠處觀看燕兒們如何使出渾身法術鑽進狹窄的門縫裏。
有時我也會惡作劇，故意關門閉窗，直挺挺地站在那裏，瞧着他們抓門撓窗，急得團團轉，就是進不去。女孩的心是柔軟的，一觸到那無助的小眼神我就乖乖投降，急吼吼跑去拉門開窗任其自由敖翔。
秋收冬藏，白雪茫茫。
一年又一年，乾枯的門縫越裂越大，鄉間的夜也就異常難熬。一到半夜，風夾雜着雪花從拇指粗的縫隙裏鑽進來，落在地上，火爐旁，若大的屋子只有焰口殘留一縷不慍不燥的光。
次日，屋內的地上連着門檻上都積着一撮雪。年少的我常常站在門檻裏，抓起一把雪，用凍僵的手捏出粗糙的冰雕，胡亂地擺在雪地上。惹來麻雀好奇，絲絨般可愛的雪面被他們踩得亂七八糟。我又氣又急，隨手一個雪團狠狠砸去，驚得麻雀四處逃竄，震落浮雪一地。
窩冬的日子裏，處處都是黑與白的單調色彩。只有除夕、春節那些喜慶的日子裏，家家戶戶纔會貼上紅對聯。祝福的語句被貼在剛刷過的黑漆木門上，一紅、一黑相得益彰，讓古老的門板重獲生機。那高懸在檐邊的燈籠，紅豔如火，穿過層層密霧，在寂靜的夜裏暈出點點光圈，影影綽綽老遠都能望見。
老屋是我童年的記憶，有太多想忘也無法忘記的東西。
多少次在夢裏，我又回到了老屋。徘徊在那塊古老的土地上，滿目皆是無法觸及的過去，淚眼婆娑間是落花入泥，低聲嘆息，好想留住那段淺淺的過去，只因當時我還是個快樂的孩子。
多年之後，我重回故里，那裏早就人聲鼎沸，車水馬龍，一座現代化工廠覆蓋住他的舊址，即使一草一木也難尋足跡，我童年的美好回憶被定格在這裏。