1
在老家，基本還是日出而作日入而息的生活模式。
這裏的早上開始得早，尤其是夏天。
清晨四五點，天幕漏進一絲光，鄉村已經熱鬧起來了。鳥啼雞鳴，狗叫鵝嘎，還有左鄰右舍的大嗓門們。當然，領銜主演是不將天幕啼破不罷休的雞們。一家的雞叫了，隔壁左右的雞都會應和一番，營造一種繁榮熱鬧天將大亮的氛圍。
早上和幾個小夥伴線上讀書，經常被這樣的對話打斷：咦，你那邊雞又叫了……
一天的熱鬧收得也早。晚上6點半左右，城裏人還在下班路上，996們的加班還沒開始，鄉親們已經喫過晚飯，或躺在門口的竹躺椅上搖着扇子納涼，或到堤上散步了。
記得小時候，大家都到河堤上乘涼。天沒黑時，孩子們就用躺椅、竹牀在堤上佔據有利地形，家裏沒躺椅竹牀等“奢侈品”的，就將門下了，吭哧吭哧擡過去，擱在幾把放倒的椅子上，成爲一張簡易牀。
而今，村裏人早已不再拉家帶口去堤上躺着坐着，天一黑，就各回各家吹空調扇風扇了。
2
很多人喜歡農村，是喜歡這裏的蔬菜水果新鮮。
屋前屋後不出十步，就是果園子菜園子。
冬天喫火鍋菜不夠了，到地裏拔棵白菜掐一把豌豆尖，分分鐘搞定。
水果呢，夏天的桃子李子，晚一點兒棗子柿子，秋天的橘子柚子……手伸到樹上就能揪下個果子來，可謂手到擒來。
夏天水果多，花椒也能吃了。摘幾顆青花椒，捧在手上，無法香飄十里，香飄十米是能夠的。椒麻、清香混在一起，遠不是超市的乾花椒能比的。幾粒下鍋，做菜新手也是大廚。
炸花椒葉子也香。將老花椒葉洗淨，用麪粉糊或糯米粉糊裹了丟進油鍋，滋滋滋滋，一會兒就好，趁熱喫，一塊又一塊，叫你停不下來。
3
現在的老家，已經告別了耕牛犁地，基本機械化了，養牛的不多。走在堤邊，只能看見有數的幾頭牛，或低頭喫草，或遙望遠方，或凝視於你。
一個早上沿河散步的時候，遙遙望見河灘上一頭水牛。它在漸漸淡下去的霧中擡起頭，又低頭喫草，兩隻白鷺亦步亦趨，像跟着媽媽的孩子。
想起之前寫的一首小詩：
白鷺開會立項
資金緊張
會場
河灣柳下 水牛背上
牛的眼睛溫柔水潤。不過，比牛眼更靈動的是牛尾巴。蚊子多的時候，牛尾巴忽左忽右忽卷忽直，甩出各種花兒。
記得今年春節，偶遇一大一小兩頭牛，我將手機對準大牛的尾巴，硬是拍到一個黃河轉彎的弧度才嘿嘿罷休。
4
夏天的農村，蚊子多，蜘蛛也多。
走在路上，不知什麼時候你的臉上就會沾到蛛絲。
晚上，我將廚房收拾得乾乾淨淨。早上去擰水龍頭，手伸出去，揮到一根蜘蛛絲。這蜘蛛真勤奮啊，把人類看電視睡覺的時間都用來吐絲了。
阿基米德說過，“給我一個支點，我就能撬起整個地球。”
阿基米德撬地球需要支點，蜘蛛織網，隨處都是支點——牆角門框，一杯桌腿、地上長的，空中掛的，無一處不是蜘蛛的支點。
好在老家的蜘蛛基本不禍害人，一如這裏淳樸的民風。