母亲佝偻的身影似乎更弯曲了一些，夕阳的照耀，也没能拉长多少。
十一年前，一次偶然的摔倒，脊柱的骨折使母亲被推上了手术台。随后几年，因为严重的骨质疏松让母亲变得弱不禁风，生活中尽管处处小心翼翼，但是脊柱也难以幸免，于是一节一节地断裂就成了常态。病痛让原本勤劳能干的母亲放下了所有的劳动甚至非必要的家务。
“你有时间吗？我想去检查一下耳朵。”电话那头，母亲小心翼翼地问道。不知从什么时候开始，在儿女年前，父母丢失了原本的刚毅。
昨天把儿子送上列车，今天我便驱车前来看望母亲。看到我一人从车上下来，母亲说不出的惆怅，“你们吵架了吗？为什么只有你一人回来？”不管我怎么解释，她始终坚持认为，她连累了我们。
“这段时间，身子骨越来越不行了，骨架已经撑不住整个身体，天天浑身无力，估计离去时不远了。”母亲潺潺弱弱的话语还未说完，泪水已经打湿了我的眼眶。看着母亲满头银灰色的头发，我的眼前又浮现出了那个朴实能干、无怨无悔的妈妈。
恋爱后的我，没有婚房，于是父母便张罗着买了地基，并承担起了盖房子的所有事宜。两个院子离得不远，干完活的工人便来到母亲家里吃饭，母亲自然就是做饭的那个人，忙碌、疲惫，成了我对父母永远的亏欠。
刚结婚那些年，因为公公婆婆离世早，母亲看不了我天天上班、看孩子、回家做饭的辛苦，她总是为我和我的家人准备饭菜，哥哥嫂嫂、侄儿侄女，我们一家三口，甚至婆家亲戚来了都在她那，一大家子，一大锅饭，洗洗涮涮，母亲没有一句怨言，从没有抱怨过我一句，我们也就那么心安理得地被她伺候着。
然而今天，那个永远围着锅台，永远不知疲倦的妈妈已经老去，而我，成了她的依靠，她的支柱。
母亲十几年的病史中，父亲紧随其后，也倒下了，脑梗后遗症像恶魔似的折磨着他，让原本乐观开朗的他变得郁郁寡欢。不断行走在各大医院中，有时候不免在心中偷偷地抱怨一下，可是一想到父母为我所做的一切，我又有什么理由有怨言呢？
公共汽车的颠簸让母亲需要好多天的休养，我不忍，也不舍。尽管我从未独自走过那么远的路程，可是我依然选择回来，不为别的，只为心安。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我害怕父母的离去，虽然我知道一定会有那么一天，可是我多么希望那一天来的迟一点，再迟一点。
只有父母在，那个家才在。