母親佝僂的身影似乎更彎曲了一些，夕陽的照耀，也沒能拉長多少。
十一年前，一次偶然的摔倒，脊柱的骨折使母親被推上了手術檯。隨後幾年，因爲嚴重的骨質疏鬆讓母親變得弱不禁風，生活中儘管處處小心翼翼，但是脊柱也難以倖免，於是一節一節地斷裂就成了常態。病痛讓原本勤勞能幹的母親放下了所有的勞動甚至非必要的家務。
“你有時間嗎？我想去檢查一下耳朵。”電話那頭，母親小心翼翼地問道。不知從什麼時候開始，在兒女年前，父母丟失了原本的剛毅。
昨天把兒子送上列車，今天我便驅車前來看望母親。看到我一人從車上下來，母親說不出的惆悵，“你們吵架了嗎？爲什麼只有你一人回來？”不管我怎麼解釋，她始終堅持認爲，她連累了我們。
“這段時間，身子骨越來越不行了，骨架已經撐不住整個身體，天天渾身無力，估計離去時不遠了。”母親潺潺弱弱的話語還未說完，淚水已經打溼了我的眼眶。看着母親滿頭銀灰色的頭髮，我的眼前又浮現出了那個樸實能幹、無怨無悔的媽媽。
戀愛後的我，沒有婚房，於是父母便張羅着買了地基，並承擔起了蓋房子的所有事宜。兩個院子離得不遠，幹完活的工人便來到母親家裏喫飯，母親自然就是做飯的那個人，忙碌、疲憊，成了我對父母永遠的虧欠。
剛結婚那些年，因爲公公婆婆離世早，母親看不了我天天上班、看孩子、回家做飯的辛苦，她總是爲我和我的家人準備飯菜，哥哥嫂嫂、侄兒侄女，我們一家三口，甚至婆家親戚來了都在她那，一大家子，一大鍋飯，洗洗涮涮，母親沒有一句怨言，從沒有抱怨過我一句，我們也就那麼心安理得地被她伺候着。
然而今天，那個永遠圍着鍋臺，永遠不知疲倦的媽媽已經老去，而我，成了她的依靠，她的支柱。
母親十幾年的病史中，父親緊隨其後，也倒下了，腦梗後遺症像惡魔似的折磨着他，讓原本樂觀開朗的他變得鬱鬱寡歡。不斷行走在各大醫院中，有時候不免在心中偷偷地抱怨一下，可是一想到父母爲我所做的一切，我又有什麼理由有怨言呢？
公共汽車的顛簸讓母親需要好多天的休養，我不忍，也不捨。儘管我從未獨自走過那麼遠的路程，可是我依然選擇回來，不爲別的，只爲心安。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”我害怕父母的離去，雖然我知道一定會有那麼一天，可是我多麼希望那一天來的遲一點，再遲一點。
只有父母在，那個家纔在。