老房子大門前，有一片二三十平方的空地。上方是老房子伸出的屋檐，爲我們遮風擋雨，遮擋烈日，守護着這片小天地。老房子西北角，有一棵枝葉茂盛的大樹。我已經不記得是什麼樹，只記得青灰的樹幹筆直，巨大的樹冠，讓這片小天地增加了搖曳的光影。興許是樟樹吧。
大門前方三米左右，是一堵土牆。土牆很長，很老了，不知是何年所建。土牆身上層層疊疊地露出裏面填充的小石子和碎瓦片，像是億萬年前的土層堆積而成。放學呼嘯而過的孩子們，常常摳出這些小石子和瓦片，互相扔着玩。加上常年風雨的侵襲，土牆的腰身日漸苗條，看起來有些搖搖欲墜，卻似乎亙古不倒的矗立着。土牆的牆根上，爬滿了密密的苔蘚，牆頂上，是隨風搖動的野草。整面牆，就像是一幅色彩漸變的油畫。土牆有好幾處缺口，我們可以從缺口跳進去，裏面是一個巨大的菜園。
菜園裏不好玩，常有農人施下有機肥（人畜糞便）。施過肥的菜地，傳來陣陣隱隱的，像臭醃菜的氣味。但是菜園裏幾棵高大的雞爪梨樹，卻是童年的最愛。那是物質仍然匱乏的年代，水果屬於奢侈品，這雞爪梨便成了難得的美味。
每年秋天，是雞爪梨成熟的時候，我們已經早早地在樹下觀望。未成熟的雞爪梨，顏色是棕色的，頂上的種子呈綠色。成熟以後，果實顏色變成了紅褐色，頂上的種子也轉變成棕褐色。這時，小夥伴們便成羣結伴地跳進菜園，如同餓急的瘦猴子，想方設法要摘下那大串的果實。
但是這幾棵雞爪梨樹實在太高大了。樹幹筆直，高到數米處纔有分叉，實在難以攀爬。看着高高掛着的紅褐色果實，我們只能望果興嘆，乾嚥唾沫，怎麼能忍。不甘心的我們遍地找來大塊的爛木頭，粗樹枝，使勁地往樹上扔，指望這些爛木頭能幫我們折下幾串果實。運氣好的話，還真能帶下來幾串。偶爾有大人，看到饞得如此急不可耐的我們，便搬來木梯，折下大串的果實拋下來。我們望眼欲穿地站在樹下，昂着頭，如同嗷嗷待哺的小雞寶寶。
雞爪梨的果實長得確實像雞爪，一節一節呈直角狀往外延伸，骨節突出。紅褐色的外皮，包裹着甜蜜的果肉。北方叫它“拐棗”，也挺形象的。一個個棕褐色的種子，掛在果實的盡頭，就像是家家戶戶門前掛着的燈籠。種子的外皮已經乾脆，一撮就露出裏面白色的種核。
我們舉着勝利的果實，呼嘯着跑到門前的空地上，一人一串，見者有份。扯掉掛在邊緣的種子，剩下的果肉一把往嘴裏塞，真甜。不僅甜，還有一股淡淡的藥味。據說這果實可以入藥，能解酒，也有人用它來泡藥酒。我有點納悶，可以解酒也可以泡酒的雞爪梨，一定是很神奇的。
童年的快樂如此簡單，如此甜蜜，又如此短暫。小學還沒上完，我便搬離了老房子，從此再也沒有喫過雞爪梨。我甚至再也沒有見過這種野果，也從來沒有想起它。它從我的記憶中消失了三十年，直到寫作這篇文章。
也許是因爲，幾年後，一條新的公路穿過這片菜園。老房子、土圍牆、菜園、雞爪梨樹，還有童年的玩伴，全都不見了。甚至我走在這條公路上，也覺察不出他們曾經的位置。地理空間上已經沒有它們的位置，但是在我的心裏空間裏，它們仍然深埋着。只是需要一個回憶的鐵鍬，將它們挖出。
童年的雞爪梨，我好想再次嚐嚐你的味道，那是童年的味道。
